
复者子女宋荣坤说：“当看到黑
板上光亮的粉笔字时，我们的
心里很激动。下课的时候，王

老师要把黑板上的字擦了，我们都站
起来不让老师擦，生怕擦了就再也没
有了。这段时间，只要李叔叔有时间，
都会亲自来给我们上几堂课。到了二
年级的时候，在李叔叔的努力下，我们
终于用上了新的课本。后来我听说，这
样的课本有黑白和彩色两种，黑白的便
宜，彩色的贵。但李叔叔为了让我们能
更好地认知世界、了解世界，不惜自己
多花钱给我们买了彩色的课本。”

宋荣坤说的“李叔叔”就是李桂科，
他的家境不富裕，父母年老多病，妻子
生了几场大病，子女都还在读书，他的
工资微薄。但他还自己掏钱给山石屏
小学的娃娃买彩色教材，这很难想象。

李桂科的同事严云昌说，开始办
学时，防疫站还给了点经费，勉强维持
开销。后来学校撑不下去，在意大利
麻风病防治协会的资助下才办下去。

那段时间，办学的艰难，只有李桂科
最清楚，不仅贴上满腔热血，还得贴钱。

有钱人捐资助学，那是九牛一
毛。李桂科办学，可谓倾其所有。

李桂科说，他一直感激那时的炼
铁教办主任张光耀，是他亲自来山石
屏看望老师和学生，并同意六年级毕

业的学生到炼铁中学读书。
那时候，李桂科生怕学校不收，于

是他找到教办主任说：“请让这些孩子
读完初中吧，哪怕没有学籍也行。”

教办主任说：“李医生，山石屏办
的识字班咋样？教学效果如何？”

李桂科说：“主任，我们肯定比不
上正规的学校教学，但是我们完全按
照六年义务教育的教材上课，平时有
作业，还考试。王老师是个老牌师范
生呢！不信你去看看嘛！”

几句话，听得教办主任张光耀半
信半疑，他有些好奇地跟李桂科到了
山石屏，他也是首次进入山石屏的健
康教师。

张光耀先是和王仲元聊天，向他
了解山石屏小学复式教学的情况。

王仲元哈哈笑道：“主任，我们这
里虽是复式教学，但也正规完成了教
学内容，质量不比周围几个村委会的
差，你看看这些试卷。”

王仲元把期中考、期末考的学生试
卷展示给教办主任，字迹工整清秀，差
错率低，平均分远在整个乡水平之上。

教办主任又翻看了王仲元的备课
本，一到六年级都有，内容详尽，且配有
插图。备课本里夹着王仲元的字画，他
写的毛笔字不错，画也画得挺好。

“想不到王老师还多才多艺呢！”

教办主任开玩笑说，“早知道，把你调
到中心小学教书去。”

王仲元搔掻头说：“主任真会开玩
笑，别的老师会吓跑的。”他转头看了
眼李桂科说，“山石屏就是我的家，我
哪儿也不去。”

原来动员王仲元教书时他不干，
现在跟这些娃娃混熟了，他反而对学
生有依赖感。他偶尔回家，但家里那
种陌生和隔膜让他极不舒服。只有和
山石屏的娃娃在一起，他才感到温暖。

王仲元指着蹦蹦跳跳的娃娃们
说：“主任你看，他们都是阳光的孩子，
他们虽是麻风康复者子女，但他们没
有麻风病，他们没有携带麻风杆菌。
六年级毕业的娃娃，就让他们到中学
读书吧！这样待在山石屏，可惜啊！”

李桂科见教办主任张光耀心有所
动，便趁热打铁：“收下他们吧！哪怕
跟班借读也行。”

张光耀高声道：“今天我来到这
里，就是和李医生商谈娃娃们读初中
的事啊！山石屏的娃娃也有读书的权
利，学校要收，学籍也要有。”

炼铁中学同意接收山石屏的娃
娃，但困难又至：食宿自理。学校不给
他们提供住宿。李桂科也能理解，同
处一室，别的学生家长会闹。

李桂科只好跑到炼铁街帮娃娃们
租房子，那是个漫长而痛苦的过程。

宋荣坤说：“随着小学阶段的结
束，山石屏村的孩子们如何进入初中，
就成了李叔叔的新难题。他说你们不
可能一直是小学生，你们要不断进
步！他又多方争取，2002 年让我们进
入炼铁乡初级中学读书。虽然学校同
意接收我们入学，但不同意我们住学
校的宿舍。李叔叔跑了五六家单位和
个人，左求右求，才为我们找到愿意出
租的房屋。一学期后，经过李叔叔再
三恳求，我们终于住进了学生宿舍。”
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西 洱 河 闸 门 记 忆西 洱 河 闸 门 记 忆
■ 陈秀峰

年冬至，陪伴女儿到大理市下
关街道参加考试，为了方便住
在了西洱河附近的酒店。离开

近 30年，又再次回到她的身边，倍感亲
切。在大理财校求学的那些日子清晰
地涌上心头，满是在西洱河闸门旁难忘
的经历。

上个世纪八九十年代，西洱河闸门
南岸有大理财校、工商干校，北岸有大理
卫校、民族中学，西洱河也因学校的设
立、学生的聚集而热闹起来了。学校周
边服务学生的小卖部、街边小摊应运而
生，也有几家小饭馆或是小服装店、百货
店，多为老师家属开设。

由于大理财校占地面积比较小，被
戏称为袖珍学校。洱河周边的风景是
学校拥有的优势资源，大大拓展了学生
活动的空间和范围。西洱河边就成为
学生们最喜欢看书、散步的地方。不管
是晚饭后的散步聊天、嬉笑打闹，还是
临近期中期末考试前的复习，西洱河两
岸为广大学生提供了一个良好的学习
环境，同时也看到了生活在西洱河边村

民的日常。
西洱河闸门被建成具有白族建筑鲜

明特征的门桥，既是调节水位的水利工
程，又是行人通行西洱河的桥梁。在以
闸门为中心的河两岸，修建了护堤、围
栏、步道，步道旁边的斜坡上种植了红
色、白色的夹竹桃和草地。在我的认知
里，应是在西洱河上建设的第一处水利
景观项目，成为下关当时的地标性建筑。

记得当时的洱海水量充足。有名
的下关风在河边显得更加奔放，把西洱
河水吹得更加欢快。丰水期水位上升，
甚至会浅浅地淹没两岸的步道。开闸
放水时，更是水流奔涌，让人不敢靠
近。枯水期水位下降，又露出河堤上设
立的台阶。

那时的河边，每天都能看到有人在
撒网。站在闸门旁的平台上。那个被
抛出圆形的大网，反复被抛出收回。在
我的记忆中，好像并没有看到他们有所
收获，反而更像是一种运动的方式。也
有用海竿钓鱼的，不断地把它远远地抛
出，又不断地收回，只听到海竿的绞盘

发出吱吱的声音。好像也没有钓上大
鱼的时候。也有在河里游泳的，纵身跃
下，仿佛一条自由的鱼儿。

那时的市场上经常在售卖一种很
小很小的鱼，应该就是在洱海里打捞
的，每家每户买回去给小猫当食品。磨
成粉或是将一尾小鱼弄成几小段拌在
米饭里，就是大理独有的猫粮。

多年后，我再次站在熟悉的西洱河
边，看到熟悉的建筑和河水，让我眼前
一亮。

如今的洱海和西洱河焕发亮丽容
颜。水清、景美、人和，一切都和谐相
处。河中小鱼小虾数量丰富，各种水鸟
自由自在。鸟儿在天上在水里，汽车在
路上在桥上行驶，行人在河边、在步道
上，谁也不打扰谁，一切都是井然有序，
岁月静好的模样就是这般吧。

清晨，鸟儿陆续在水面上活动。本
地的水秧鸡、灰鹭、黑头雁早早在水里随
着水波起伏，活动着筋骨。看着他们不
同的游泳身姿，不同的身形，煞是可爱。
有三只幼年黑头雁排作一排，游着游着，

依次扎入水下，就像花样游泳队在进行
水上表演。刚孵化不久的一群水秧鸡在
水面上嬉戏，学着鸟妈妈，拍打着翅膀。
还用起了“凌波微步”，在水面上快速地
行走一小段，犹如欢快的舞步。

太阳慢慢升起，迁徙而来的鸥鸟越
聚越多，在水面上空飞翔盘旋。这些海鸥
一边在空中盘旋飞行，一边嘴里发出咯咯
的声响。也不知道是从什么地方飞翔到
此过冬的，在这里享受冬日的和煦，和当
地的水鸟打成一片，没有半分的违和感。

太阳升起了一会儿，水鸟的活动更
加活跃了，水面上的水鸟忽而增加，忽
而减少，都到水下自由自在地觅食去
了。我静静地在河边欣赏着这愉悦的
场景，忽地看到一只红嘴鸥如离弦之箭
一般扎入水里，马上又折返飞出水面，
一尾小鱼已衔在嘴里，当冲入天空，被
在天空中盘旋的一群鸥鸟追逐，发出嘎
嘎的欢快叫声。

天还未亮就有晨练的人们在河
边的步道上走路、跑步，也有人在钓
鱼。我也加入其中，在河边的步道上

走走动动。
有在河边钓鱼的人，总把一些水草

拉上岸，顺手丢弃在河边的走道上。水
草旁和水草下，半透明的小东西在水泥
地面上的跳跃吸引了我的目光。原来
是被水草带上岸的小虾，它们使出全身
力量地一跃，始终无法跃过围栏的缝
隙。我把它拾起放回水中，我想，水下
的世界，可能只有水草才是小鱼小虾夜
晚的避风港和梦乡吧？！

太阳越升越高，鸟儿们也越来越欢
腾，河边散步、游玩、垂钓的人也越来越多。

此时，站在栅门东侧，兴盛桥西的
中间看到摇着小船拿着网兜，在水里捞
水草或是漂浮物的河道管理者，朝晖照
在他有着闪光条的马甲上，闪出金绿色
的光。

写下这些文字的同时，西洱河上新
的节制闸竣工即将启用和老节制闸拆
除的消息已然发布，万物代谢更替的自
然规律，亘古不变。我们唯有希望，在
这变化中越来越向好，让万物都在地球
上和谐共生。

1

如果时间的河，能够倒流回去，映
入眼帘的，一定是姜营坝清清瘦瘦的
模样。

一缕微风，一朵白云，一片阳光，
一阵细雨、一群鸟雀……自由地栖息
在错落有致的村庄里。

那些高高矮矮的茅草房或瓦房，
那些斑驳的土砖墙，在时光深处散发
着浓浓的乡愁味道。

童年，也是清清瘦瘦的模样。

2

夕阳一派柔情，炊烟袅娜多姿，蝉
和萤火虫在夏日里恣意歌唱，麻雀成
群结队四处打劫。

姜营坝很肥实，滚烫的热土地，一
日三餐喂养着我的族群，鸡猪牛马，虫
鱼鸟兽，花草树木，以及飞翔在群山之
外，我的远大的理想。

3

走出村庄，爬几道山坡，就看见了
连绵起伏的草场和山岗，一片一片歪
歪斜斜的云南松一株挨着一株，它们
随遇而安。

群山怀抱里的姜营坝，灶火从未
熄灭，漫漫冬夜，伸出手就触摸到了温
暖。日出日落之间，生活平静如水，夜
以继日冲洗着姜营坝薄薄的肌肤和广
阔的灵魂。

4

落漏河从马耳山来，到金沙江去，
到东海去。

水流越来越瘦弱，落漏河的野性
荡然无存。泥鳅、黄鳝、鱼虾、花泥鳅、
青蛙……以及抬着头四处张望的菜花
蛇，每天在夜空下的钢筋水泥岸边，寻

找梦中的家园。
冬春时节，一颗颗鹅卵石如一块

块裸露的骨头，皮包着骨，严重营养不
足。夏秋时节，洪水随雨奔腾，日夜咆
哮着，一不高兴就吞没了祖辈们的一
亩三分地，把肥美的夏天划破一道深
深的伤口。

5

一片连一片，一坡连一坡的甘蔗
林，已消失在渐行渐远的记忆里。

由浅至深，由绿变黄，一茬又一茬
的甘蔗，三百六十五天在人们的心里
疯长。啃食着甘蔗长大的孩子们，对
甘蔗又爱又恨，直到有一天甘蔗林消
失殆尽，糖香难寻的时候，方才释怀。

此时，父辈的肌肤，已被蔗叶划破
了九万九千九百次。流下的汗水，早
已经凝聚成盐粒，弯腰的岁月已经缺
少了光芒。

6

酒很烈，沾唇就醉。那是甘蔗赐
予姜营坝最浓烈最醇美的味道。

曾经自以为豪的青春，被滚滚红
尘淹没，徒留一具具干瘪的躯壳，在冷
暖自知的尘世间游走，穿梭，或用酒精
来留住一丝丝残存的记忆。

7

时间，从来没有停止向太阳靠近，
没有停止向月亮靠近，纵然有许多生
命在无数人的眼泪中，叹息声中，烟消
云散。

一年又一年，一辈又一辈族人、乡
亲，或花草树木，飞禽走兽，如一茬茬
庄稼，在姜营坝生生不息。也许，只是
少了年少时那个最熟悉的面孔。

哦！滚烫的热土地上，从来不缺
少光荣的梦想和激情。

姜 营 坝 散 记
■ 杨宝贵

乡愁大理

理的冬，苍山的雪线渐次清晰，
洱海便如一枚温润的玉坠，别在
滇西高原的衣襟上。风是这里

的信使，携着苍山十八溪的清冽，掠过
海面时掀起细碎的银光，将“湖泊称作
海”的云南旧俗，酿成一路可闻的涛
声。我弃车沿环海步道前行，任脚步追
随着这方高原明珠的轮廓，赴一场跨越
千年的邀约。

洱海的晨是被薄雾唤醒的。水汽
氤氲中，水面与天光融成一片朦胧的
蓝，偶有白族渔人的木船划过，桨声欸
乃，惊起几只水鸟，翅尖划破镜面般的
湖面。洱海的浅水处，海菜花舒展开洁
白的花瓣，这洱海特有的水生植物，如
散落在绿毯上的星辰，印证着洱海纯净
的水质。远处的本主庙隐约可见，红墙
黛瓦在薄雾中若隐若现，庙宇里老妈妈
们虔诚的祈福声，似与涛声交织成跨越
时空的絮语。

正午时分，阳光穿透云层，洱海
露出最澄澈的模样。湖水蓝得层次
分明，近岸是浅碧色，湖心是深蓝色，
倒 映 着 苍 山 的 苍 翠 与 天 空 的 流 云 。
岸边的白族村寨里，青瓦白墙的民居
错落有致，墙角的三角梅开得热烈。
几位老人坐在大青树下，聊着“绕三
灵”的古老仪式，那些关于“迎金姑”
的传说，都随着风飘向湖面，沉淀为

洱海厚重的人文底色。
暮色四合时，我坐在磻溪 S 湾洱海

生态廊道边，静待洱海月升起。当一轮
皓月从湖面跃出，清辉洒满水面，天地
间便只剩下一片银白。湖水轻轻拍打
着岸边礁石，远处崇圣寺三塔的剪影静
立如山，“永镇山川”的题字在月光下若
隐若现，与湖心明月相映成趣。此时的
洱海，既有“海上生明月”的壮阔，又有

“月光如水水如天”的婉约，让人分不清
是实景还是幻境。

夜风渐凉，我起身沿湖边廊道漫步，
海景民宿灯的光晕在水面摇晃，与渔火、
星光交织成网。洱海是包容的，它收纳
了苍山的雪水，收纳了千年的传说，收纳
了各族儿女的烟火日常；它也是慷慨的，
用灌溉之水滋养田野，用澄澈之波净化
心灵，用独特的生态孕育出多样的生
命。在这里，自然与人文从未分离，历史
与当下交相辉映，每一滴湖水都承载着
故事，每一缕清风都带着诗意。

一任向洱海，不问归途。当脚步与
涛声同步，当心灵与湖水共鸣，便懂了
为何这片“耳状”的湖泊，能成为大理人
的母亲湖，成为无数人心中的精神原
乡。离去时回望，月光下的洱海依旧温
柔，仿佛在说：你来或不来，我都在这
里，守着苍山，守着岁月，守着一方水土
的魂。

一 任 向 洱 海
■ 杨克旺

大

春暖花开的季节
弯弯曲曲的小路两旁
开满灿烂的刺白花
香气弥漫于绿色的田野
孩童欢快的歌声
随风飘送

海菜花簇拥的小路旁
那浮起小船的水面
泛起涟漪的水波上
那悠扬的短笛声
是我美丽的青春
在炽热的夏日里
溢出的音符

如今 大半生漂泊的游子
在遥远的异乡
一遍遍重读故乡
故乡的山水
故乡的老屋
以及回故乡的小路
竟然流动起来
没日没夜不断向我奔来

李灿斌梦回故乡

康

2025

我走进故乡的山
我不认得了脚下的路
是阳光斜照下的阴影
引着我信步前行
孤独的我
站在半山腰
周围的一切熟悉又陌生
只有一声呼喊
在山的那边得到了回应
我十分确定
是来自二十多年前的声音

故乡的山仍记得我啊
记得我的童年
我幸福得泪流满面
像是走失的孩子
终于找到了母亲

王子文
故乡的山
仍记得我

时光在火塘边闪烁穿梭

阿妈指尖捻住火焰光芒

嘴角轻唱

儿时摇我入睡的歌谣

针线交织

彩线如疾驰的山风

银针挑出彝家月圆

盘绣托起了来时的山路

锁绣凝聚着祖辈的箴言

接绣 岔绣 不同的针法

凝结了不一样的机缘

阿妈指尖挽住云的衣裳

绣出对儿女的千万柔肠

一方火塘

点亮了阿妈的青春

也染红了彝山的朝阳

指尖的起伏跌宕

顺着针线

在哀牢秘境吐露芳华

阿尼姑娘火塘·针迹

老
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新
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