大理的冬，苍山的雪线渐次清晰，洱海便如一枚温润的玉坠，别在滇西高原的衣襟上。风是这里的信使，携着苍山十八溪的清冽，掠过海面时掀起细碎的银光，将“湖泊称作海”的云南旧俗，酿成一路可闻的涛声。我弃车沿环海步道前行，任脚步追随着这方高原明珠的轮廓，赴一场跨越千年的邀约。

洱海的晨是被薄雾唤醒的。水汽氤氲中，水面与天光融成一片朦胧的蓝，偶有白族渔人的木船划过，桨声欸乃，惊起几只水鸟，翅尖划破镜面般的湖面。洱海的浅水处，海菜花舒展开洁白的花瓣，这洱海特有的水生植物，如散落在绿毯上的星辰，印证着洱海纯净的水质。远处的本主庙隐约可见，红墙黛瓦在薄雾中若隐若现，庙宇里老妈妈们虔诚的祈福声，似与涛声交织成跨越时空的絮语。

正午时分，阳光穿透云层，洱海露出最澄澈的模样。湖水蓝得层次分明，近岸是浅碧色，湖心是深蓝色，倒映着苍山的苍翠与天空的流云。岸边的白族村寨里，青瓦白墙的民居错落有致，墙角的三角梅开得热烈。几位老人坐在大青树下，聊着“绕三灵”的古老仪式，那些关于“迎金姑”的传说，都随着风飘向湖面，沉淀为洱海厚重的人文底色。

暮色四合时，我坐在磻溪S湾洱海生态廊道边，静待洱海月升起。当一轮皓月从湖面跃出，清辉洒满水面，天地间便只剩下一片银白。湖水轻轻拍打着岸边礁石，远处崇圣寺三塔的剪影静立如山，“永镇山川”的题字在月光下若隐若现，与湖心明月相映成趣。此时的洱海，既有“海上生明月”的壮阔，又有“月光如水水如天”的婉约，让人分不清是实景还是幻境。

夜风渐凉，我起身沿湖边廊道漫步，海景民宿灯的光晕在水面摇晃，与渔火、星光交织成网。洱海是包容的，它收纳了苍山的雪水，收纳了千年的传说，收纳了各族儿女的烟火日常；它也是慷慨的，用灌溉之水滋养田野，用澄澈之波净化心灵，用独特的生态孕育出多样的生命。在这里，自然与人文从未分离，历史与当下交相辉映，每一滴湖水都承载着故事，每一缕清风都带着诗意。

一任向洱海，不问归途。当脚步与涛声同步，当心灵与湖水共鸣，便懂了为何这片“耳状”的湖泊，能成为大理人的母亲湖，成为无数人心中的精神原乡。离去时回望，月光下的洱海依旧温柔，仿佛在说：你来或不来，我都在这里，守着苍山，守着岁月，守着一方水土的魂。