□ 姚静

冬天并非万物敛藏。大理冬无酷寒的气候，乱了花开的时序。

一个冬日午后，我在下关龙尾关遇到了两棵不同品种的大丽菊。大丽菊的花期本在夏秋两季，彼时早已过了冬至节令，这两棵大丽菊却开得甚好，浓艳的花朵透着春天的慵懒与闲适。一棵是矮生品种的大丽菊，植株低矮，栽在精致的花盆里，摆在一家甜品店的窗台上。它开着橙黄色的花，却又并非全然的橙黄——它的每一片花瓣顶端微微收束卷曲，渐变成粉红色。它气质矜贵，美得不似一朵花，却又寻不到可比拟的物件。另一棵是高杆大丽菊，长在甜品店对面一户人家门前的花坛里。它高及人肩，三朵紫红色的花，开得有碗口那么大。花瓣顶端收尖，繁复却有序地层层堆叠成一朵娇嫩的花，丰盈水灵。这两棵大丽菊高矮不一，花形、颜色也迥然不同，却有一个相似之处：它们的花瓣排列得十分有序规整，每一朵花都像是用尺子比量着裁剪出来的。有人说，大丽菊的花瓣排列和葵花花盘共用了一个密码——斐波那契数列，故而它的花才精致得近乎完美。

小时候，我家有一个很大的院子，用木栅栏隔成两半。一边是菜园，种着苹果树、桃树和各种蔬菜；另一边是连着房屋的庭院。庭院里就种着一丛大丽菊。那是传统品种，高秆，开紫红色的重瓣花，金色的花心如灯盏。从我记事起，它就长在那里，花期一到，便噗噗地开花，把一个简陋的小院子点缀得鲜亮明媚。直到岁末枝枯叶败，它块状的根便默默潜伏在泥土里，静待大地回暖。第二年，又有嫩芽生发，长成繁茂的花枝，再次绚烂绽放。

从小我就知道，大丽菊易栽易活。拿两三个块根往土里一埋，过几天，就有嫩芽冒出来，慢慢长及人肩，便开出花来。它是一株毫无娇气的花，像个来报恩的孩子，从不让人操半点心。

绽放是花朵的诉说，是一株植物生命的丰盛时刻，是蓄积所有能量的尽情展示。我无法忽视一朵盛开的花，它的花蕊里凝聚着昨夜的星辉，那是我在水泥房子里沉睡时错过的漫天光芒。

我在甜品店里点了一杯奶茶，坐在店门前的竹椅上，守着这两棵大丽菊，看日影慢慢西斜。

人总是矛盾的：忙碌时，觉得时光短促；闲暇下来，又觉岁月漫长。这一刻，我的心像一个空荡荡的渡口，没有等候的归舟，也没有赶路的行者，只有冬日的风嗖嗖地吹着。而这两棵大丽菊的出现，唤起了我对人间美好的所有感触。这些年，我从未认真看过一次日落，更没有耐心观察过一朵花如何开放，端详过一朵云怎样散去。我活得草率又粗粝，像这样坐待日影西斜的时刻，少之又少。这是一个十分缓慢的过程，需要耗费时间，可人生偏又如此仓促。

大丽菊的品种极多，是世界上花卉品种最丰富的物种之一。它的花形千变万化，有菊花状、牡丹状、球形状等；花色更是缤纷，覆盖了从清新淡雅到浓艳深沉的所有色系，有些花色足以颠覆想象——红黑、奶油、浅杏、珊瑚粉……它完美佐证了那句最通用的比喻：美得像花一样。

即便如此，依旧有不喜欢大丽菊的人。一位画画的朋友说，他不喜欢画大丽菊，因为它的花枝过于粗壮，少了灵逸之气。我不以为怪，这世间花木也难逃世人的褒贬臧否。每个人的感受各不相同，永远不要奢求共鸣与相知。人心不仅隔着肚皮，还隔着品质、观念、境遇、见识等等差异，这些才是真正厚实的隔膜。

想去寻找石头的人，会遇见石头；想去寻找花朵的人，会遇见花朵。“念念不忘，必有回响”，意念是一种神奇的存在。我在别处也时常遇到大丽菊。想来，还是有很多人喜欢它，把它种在庭院里，栽进花盆中。大丽菊不负期待，它倾情绽放，花期绵长。

那一天，我离开龙尾关时，没有回头。此后长惦念，花我两知。