开卷有益

重读萧红的《呼兰河传》

□ 杨纯柱

最近，我又翻出萧红的《呼兰河传》，细细重读了一遍，由此勾起了自己对这本珍藏了四十年的旧书的一些回忆。

当年我买这本《呼兰河传》的时候，只有十六七岁，在昆明步兵学校（昆明陆军学院前身）当兵，一次进城逛书店，顺手买了这本由黑龙江人民出版社1979年12月出版的定价为五角九分的书。这大约是我购买的第一本小说。此书为深蓝色的封面，书名的颜色为白色，只有作者萧红二字的颜色是红色；封面的下方淌着一条泛着白色波光的河流，河岸上有几株似乎是在风中摇曳的芦苇。这个封面给人一种过目不忘的凄婉、惆怅意味。我以为姜录设计的这个简明而又极具匠心的封面，除了与小说绵软幽深的基调协调外，更与作者寂寞苍凉的生平吻合。但这本书深深吸引住了我并令我喜爱至今的最直接原因，我想大概要归功于茅盾先生为该书所作的序。

茅盾先生这篇著名的序作于1946年8月的上海。此时，萧红这位仅仅活了三十一岁的天才女作家，已葬在位于香港浅水湾的冰冷坟墓中，孤独寂寞地躺了四年多的时间了。这篇序深深扣动我心弦的地方，并不在于其十分精辟地将《呼兰河传》概括为“一篇叙事诗，一幅多彩的风景画，一串凄婉的歌谣。”而是它对《呼兰河传》内容的深切感悟和对作者心境的透彻解读，以及其对萧红这位饱经忧患而又过早凋谢的文学天才的深深同情和痛惜情绪。特别是以下这段似乎是饱蘸血泪的文字：“二十多年来，我也颇经历了一些人生的甜酸苦辣，如果有使我愤怒也不是，悲痛也不是，沉甸甸地老压在心上，因而愿意忘却，但又不忍轻易忘却的，莫过于太早的死和寂寞的死。为了追求真理而牺牲了童年的欢乐，为了要把自己造成一个对民族对社会有用的人而甘愿苦苦地学习，可是正当学习完成的时候忽然死了，像一颗未出膛的枪弹，这比在战斗中倒下，给人以不知如何的感慨，似乎不是单纯的悲痛或惋惜所可形容的。这种太早的死，曾经成为我的感情上的一种沉重的负担……”一下就紧紧抓住了我的心，令我久久难以移目，回味不已。

有人说，萧红的《呼兰河传》不只是一部颇具特色的小说，也是一本韵味醇厚的优美散文集。我非常赞同这种观点。我喜欢《呼兰河传》，就是喜欢其朴素率直的写实风格和凄婉细腻的抒情笔调。这种乡土气息浓郁的叙事和抒情风格，让我既觉得真实感人，又品味到一种悠远静谧的诗情画意。虽然其中有的文字，只是一种作者的主观感受，并不完全符合客观实际，但我还是觉得很美。如在描写故乡跳神夜晚情景的时候，作者信笔感叹道：“满天星光，满屋月亮，人生何如？为什么这么悲凉！”当年我初次读到这几句文字的时候，觉得凄美极了，后来读到曹操的“月明星稀，乌鹊南飞”，再回想这几句话，才发现有问题，因为既然是“满天星光”的夜晚，就不可能会有“满屋月亮”，但我仍觉得这样的描写韵味浓郁，令人回味不已……

《呼兰河传》里没有英雄豪杰们惊天动地的壮举，也缺乏扑朔迷离的故事情节。书中展示给读者的，只是一些市井小人物的平平常常的细碎生活琐事。这些人物是卑微的，不论是有二爷、老厨子、小团圆媳妇，还是以第一人称叙述的小女孩和她那慈祥善良而童心未泯的祖父，他们都是些普通得不能再普通的芸芸众生。《呼兰河传》的故事，都是一些在疾病和贫穷困扰下，芸芸众生为生存苦苦挣扎的故事。作者只是怀着深刻的悲悯意识和深切的同情心，以生动、细腻、优美的极富感染力的笔触，活灵活现地表现了他们的喜怒哀乐的生活和可悲可叹的命运。《呼兰河传》没有刻意用大悲大喜的人物命运起落来吸引人，更没有以刻意将“美好的东西”无情摧毁的悲剧性描写来拼命煽情。读《呼兰河传》，有着娓娓道来、不动声色、波澜不惊而又极富情趣的文字，不知不觉走入作者孤独抑郁而又不无温暖幽美的心情境界，跟她一起回望梦绕魂牵的故土，感受到作者记忆荒原中的那种刻骨铭心的寂寞苍凉。不过，这种寂寞苍凉不只让人感到哀愁忧伤，更让人觉得很美，很有韵味，可以说是一种带泪的笑。

《呼兰河传》整部作品都弥漫着一种浓得化不开的寂寞苍凉的基调：寂寞苍凉的人物命运，寂寞苍凉的情节发展，寂寞苍凉的故事节奏，以及寂寞苍凉的声响和色彩。尤其难能可贵的是，作品并不是为了寂寞苍凉而渲染寂寞苍凉，更没有陷入寂寞苍凉而不能自拔，而只是将寂寞苍凉作为一种时代背景和生活底色，来衬托一种自强不息的向上力量，和表现一种绝望中的希望。如书里的人物虽然卑贱如草芥，其生命力却也如草芥般顽强，例如小说结尾时描写的冯歪嘴子和他的两个儿子。这种力量，这种希望，初看也许微不足道，细品却极具穿透力，让人动容，令人震撼。这种阅读“愉悦”和“享受”，尽管似乎有点“别样”和“另类”，却给人一种难以言传的艺术感受和心灵体验。

《呼兰河传》的艺术感染力，也许还来自其令人叹为观止的独特的文字魅力。这种“如泣如诉、如怨如慕，余音袅袅，不绝如缕”的极具抒情韵味的文字，有如苏东坡在月夜泛舟赤壁时听到的客人吹奏的“舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇”洞箫，让人既有一种如痴似醉的艺术享受，又泛起一种悠远辽阔的哀愁感伤。如在第四章中，作者反复用“我家是荒凉的”和“我家的院子是很荒凉的”这样浓重的叹息语气，来极力表现“小女孩”生活环境的衰败、没落和荒芜。

此外，《呼兰河传》独特的文字魅力，还使读者有一种置身其境的很强的现场感。可以说，你任意翻开《呼兰河传》的一章，挑读一节或一段，都会感受到一种扑面而来的文字声响和色彩，这种文字声响和色彩营造出的艺术魅力和情感冲击波，既让你感到抑制不住的“愉快”和“欢欣”，又会让人有一种挥之不去的伤感、惆怅和迷茫。

阅享生活

书香暖心悟万象

□ 李源江

我居住在大理州洱源县炼铁乡大山里，群山环抱，林壑清幽，尘世喧嚣于此悄然散尽。阅读可引心神挣脱庸常，奔赴浩渺精神原野。静默文字铺就通途，千年文韵点亮心灯，不趋浮华，不逐流俗，纸页间尽展山河雄奇，笔墨中深藏哲思深邃，沉心品读之人，皆可觅得灵魂栖所，汲取前行力量。阅读绝非浅表浏览，而是一场向内扎根、向远舒展的生命探寻，以墨香涤荡心尘，以文思凝练内核，于字里行间观照天地，体悟世间至理。

阅读是跨越时空的神交，促成今人与古贤隔空相逢，共探人间至道。无须远涉山川，不必静候朝夕，轻展书卷，便能置身诸子论道之境，参悟立身处世的智慧；漫步唐宋诗林，领略平仄韵律的雅致；凝望明清文卷，洞悉世情百态的冷暖。时光淬炼的字句，承载历史厚重，延续文化精魂，悄然入怀。古今对话汲取力量，经典品读涵养风骨，拓宽生命边界，夯实精神根基。凝神细读，便是与高尚灵魂的深度契合；心领神会，即为自我境界的悄然提升。

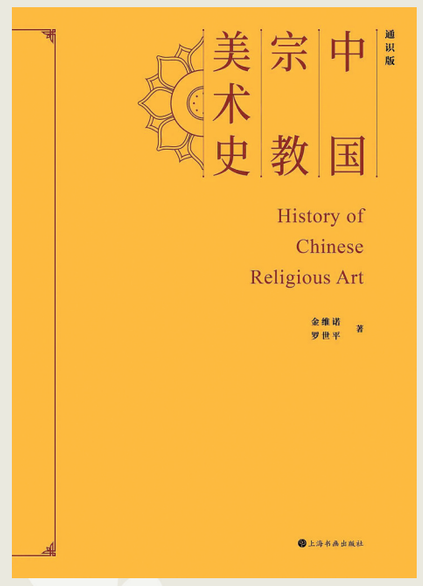
阅读是丈量寰宇的通途，赋予有限人生容纳无限风景的可能，让局促眼界拥抱四方天地。肉身行迹终有尽头，文字疆域却无边无垠。山水游记之中，可览罗坪山苍茫雄奇，赏茈碧湖温婉清丽，尽观自然万象之美；人物传记之内，可观命运起伏跌宕，感人性坚韧赤诚，遍尝世间悲欢滋味；哲理典籍之上，可探世事运行规律，思生命终极意义，冲破认知桎梏的束缚。阅读更能打破地域阻隔，令身居山野者心怀寰宇，让平凡生命触摸不凡。方寸书卷之间，尽览世界多元，读懂生活深意，助心灵挣脱狭隘，奔赴旷远与澄明。

阅读是向内求索的修行，助人于质朴中守得澄明，于宁静中觅得笃定。山野生活清简恬淡，俗世烦扰少有侵扰，沉静阅读恰似清泉濯心，柔光引路，纷乱思绪归于平和，迷茫心神找准方向。文字不事张扬，却于潜移默化中雕琢品格，滋养心性，传授待人包容、处世豁达、立身坚定的道理。顺境之时保持谦抑，困顿之际积攒勇气，孤寂时刻寻得慰藉，喧嚣之中坚守本真，褪去青涩稚嫩，渐成沉稳从容之姿。

真正的阅读是心灵与文字的交融、思想与哲理的碰撞、摒弃功利性汲取、专注灵魂层面的成长。镌刻于心的文辞，不会随书页合拢淡去，终将化作血脉中的风骨，谈吐间的气韵，处事时的格局，化作生命最珍贵的养分。不赠予世俗功名利禄，却赋予直面生活的底气；不制造短暂虚妄欢愉，却留存长久精神富足。碎片化信息泛滥的当下，抛却浮躁心态，沉心细品经典，慢悟文字深意，守护精神世界，为平淡日常增添诗意，为平凡人生积淀厚度。

书香萦怀，心自澄明；文思铸骨，志自高远。阅读是伴随一生的精神滋养，刻入生命的内在修行，以无声之力塑造灵魂，以清柔光韵指引前路。青山绿水环绕间，愿人人执一卷书香，守一份静心，于文字间观天地万象，于品读中修自我本心，让思想向深邃扎根，让灵魂向澄澈生长。以阅读为翼，挣脱庸常桎梏；以文韵为壤，培育精神繁花。每一段生命历程，皆因墨香浸染而沉稳厚重，心灵于字里行间保持清醒与坚定，奔赴高远无垠的人生佳境。

新书速递



《中国宗教美术史》（通识版）
金维诺、罗世平 著
上海书画出版社2026年1月第一版

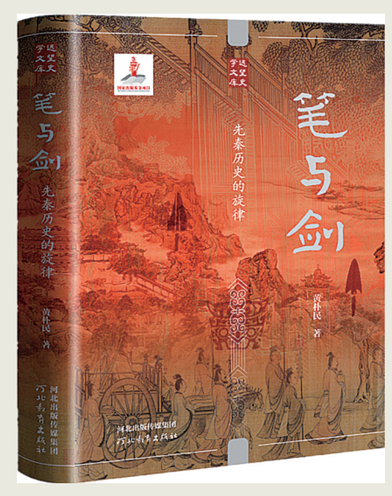
本书是在1995年出版的《中国宗教美术史》基础上增订而成。从史前巫教美术、三代祭祀美术写起，一直写到元明清时期的基督教美术，涵盖佛教、道教、民间信仰等，涉及绘画、雕塑、建筑等不同艺术形式，对中国宗教美术发展历程作了全面系统的阐述。相对于1995年版，新版增加了近30年来资料的新发现和研究的新进展。在研究中，作者注重美术实物和文献记载的结合，关注作品风格样式的流变以及与之相关联的美术本体问题。

《物种之眼：达尔文传》
[美]苗德岁 著
广西科学技术出版社2026年1月第一版

作为人类历史上最伟大的自然科学家和思想家之一，达尔文的生平和成就值得被阅读和铭记，本书作者是对达尔文颇有研究的古生物学家、博物作家苗德岁，他翻译了《物种起源》、撰写过多篇相关文章，以扎实的资料储备、对口的专业背景和高超的叙事技巧保障了这部评传的专业性和可读性。全书信息量丰富、行文流畅生动、图文相得益彰，是一部适合不同年龄读者阅读的科普佳作。

《执子之手：清代的婚姻与伉俪之情》
[美]卢苇菁 著 王晚名 译
广西师范大学出版社2026年1月第一版

长期以来，“父母之命、媒妁之言”的刻板印象，让清代包办婚姻被简单贴上“无爱”“压抑”的标签，遮蔽了其背后真实复杂的情感图景。美国汉学家卢苇菁教授依托士人日记、夫妇书信、诗文手稿等丰富一手史料，细腻还原了清代近两个世纪中浸透着礼教与温情的婚姻生活实态。书中既追溯了婚姻的礼制渊源，也探讨了婚后情感的培育方式；既描绘了士人夫妇灯下共砚、诗文唱和的日常温情，也触及“妻子的愤怒”等婚姻中的暗面与张力。



《笔与剑：先秦历史的旋律》
黄朴民 著
河北教育出版社2026年1月第一版

黄朴民教授多年来深耕先秦两汉思想史与中国军事史领域，在本书中聚焦先秦历史与兵学文化，勾勒出了先秦政治文明演进与兵学思想发展的脉络。内容涵盖先秦政治文明趋势与战略格局、《孙子兵法》文本释读与本义考证、兵学源流演变、诸子军事思想异同等。在涉及的众多话题中，作者都颇有自己独到的学术观点。

（李宝 整理）

艳玲读书·《本草纲目》

江湖有“鲫”

□ 杨艳玲

山水是诗人的精神原乡，江湖河海则是他们的天然食肆。从“桃花流水鳜鱼肥”的鲜嫩，到“正是河豚欲上时”的期盼。那江河里的鲜美鲫鱼，是否也曾在千年之后，慰藉过某位旅人或游子的江湖夜雨？

李时珍对鲫鱼这个名字的由来作了解释：“鲫鱼旅行，以相即也，故谓之鲫；以相附也，故谓之鲋。”意思是鲫鱼在水中游动时，总是成群结队，相互跟随、依偎，这种相互靠近、相随相依的习性，就是它被称为“鲫”和“鲋”的原因。古人还创造了“过江之鲫”一词，说的也是江河中密密麻麻、成群结队的鲫鱼。鲫鱼旅行，必两条以上相随而行，所以《礼记》中记载，古时男女完婚，婚礼后要吃鲫鱼，以求夫妇相和的吉兆。客观来讲，水草丰富的地方，鲫鱼就肥，味道就美。可惜鲫鱼多刺，让有些人望而却步。对于喜欢慢生活的大理人来说，却是鲫鱼妥妥的忠实粉丝，就算是一年四季吃鲫鱼也不会觉得厌烦。也从来不会因为鲫鱼刺多而嫌弃。初到下关的几年里，我基本不吃鲫鱼，因为每次吃鲫鱼的时候一不小心鱼刺就会卡到喉咙里，特别难受。然而，在大理白族人家的家常菜里，一大锅鲫鱼，配一个青菜汤和一个凉菜就是一顿饭，如果不吃鲫鱼得提前说，要不然就没菜可吃了。然而“家有万贯，不吃鱼汤泡饭”可不是浪得虚名，确实如传说中那般美味无比。经不住诱惑，我就慢慢从鱼汤开始，逐步接受了整条鲫鱼。至于鱼刺怎么挑出来，每一个地道的大理人都会告诉你无数种方法，顶级的老饕在吃完一条鲫鱼之后，会有一个完整的鱼骨架和鱼刺横卧在盘子里，让人看了都觉得大理人吃鱼的方法，和鱼汤一样，果然是一绝。也应了那句话：“鱼的骨刺越多，肉质越是鲜美”。后来，我跟着几个姐姐学会做酸辣鲫鱼，煮鱼时配上永平白木瓜片，不仅去腥，那酸味也是恰到好处。现在的我，不仅能轻松挑出鱼刺，还能在煮鱼时精准把握酸辣鱼的火候，看着家人越来越赞赏的目光，就想起初到大理时对鲫鱼的抗拒，也没想到，如今的酸辣鲫鱼成了生活里最离不开的味道。这小小的鲫鱼，藏着大理人对生活的热爱和对食物的用心，每一口都是烟火气里的温暖，每一次吃鱼和煮鱼的过程，感觉与大理这片热土又近了一步。

冬天的鲫鱼肉最为厚实。《本草纲目》说：“鲫鱼冬月肉厚子多，其味尤美。”李时珍还记录了蕲州的青林湖不仅景色美，而且盛产鲫鱼，自明代起就很有名。《本草纲目》采用了著名地理学家郦道元在《水经注》中的原话：“蕲州·广济·青林湖有鲫鱼，大二尺，食之肥美，辟寒暑。”意思是青林湖中鲫鱼背青肚白，嘴唇粉红，个大体肥，一般八两至一斤，大的有两斤多，味道鲜美。明荆王尝之，赞美不绝，命人将鲫鱼捉进船舱，走长江，过运河，进贡给皇上去品尝。皇上也觉得鲫鱼味道很美，就把诸家湖封为“御湖”，雨湖鲫鱼成了“贡鱼”。《本草纲目》还记录了东方朔神异经云：“南方湖中多鲫鱼，长数尺，食之宜暑而辟风寒。”古往今来，鲫鱼始终是餐桌上的常客，既藏着自然的馈赠，也载着人间的烟火，那份跨越数千年的鲫鱼鲜，在锅碗瓢盆间传递着自然的馈赠与人间的温情，这份朴素的美味，不张扬却浓烈，像一封没有文字的家书，在唇齿间诉说着大理的温柔，让每一个被生活裹挟的人，都能在一口鲫鱼汤里，寻回那份久违的安稳与慰藉。

民间有“鱼生火，肉生痰”的说法，但鲫鱼是个特例。《本草纲目》记载：“诸鱼属火，独鲫属土，有调胃实肠之功。”鱼肉作为高蛋白、低脂肪的优质食材，正是滋补的黄金选择。中医认为，脾胃是“后天之本”，负责运化水谷精微，滋养全身。特别是寒冬时节，人们最爱用鲫鱼炖煮一锅暖汤。取新鲜冬鲫，配以切段的山药、几片生姜，慢火熬煮至汤色乳白，香气四溢。喝上一口，暖意从胃里蔓延至全身，不仅驱散了周身的寒气，更将健脾养胃的温润补虚之效融入每一滴汤汁中。看似普通的鲫鱼，也是一种可能让你感到意外的中药材，因其独特的药用价值，在中医药学中占有一席之地。冬季吃鲫鱼，还能解决不少中老年人水肿的问题。现代营养学研究表明，鲫鱼中蛋白质的含量丰富，含有钙、磷、烟酸、核黄素等多种微量元素和维生素，有促进血液循环、改善血管内皮功能等作用。冬食鲫鱼，可以达到益气健脾、温中开胃的功效，还能养护血管。每到冬季，大理人的冻鱼就成了大小餐馆和寻常百姓家的一道必备菜。《黄帝内经》里指出，人体生命活动需顺应秋冬自然规律、养蓄能量的养生逻辑，简单来说就是“秋收冬藏”。冬天是收藏的季节，头一天晚上把大理酸辣鱼做好后自然放置，冬天的寒气会让酸辣鱼自然结冻而变成冻鱼，能起到补益肾脏的功效。大理冻鱼以鲫鱼为主材，以藠头、盐、木瓜片、生香油、花椒面、辣椒面、韭菜根等为佐料，能除腥增香，特别是藠头，味辛、苦，性温，具有通阳散结、行气导滞的作用。在大理，很多人不会想到，冻鱼也是中医里的一味“良药”。

李时珍用很多的文字，记录了鲫鱼治疗各种疾病的方法。如《本草纲目》记载：“合小豆煮汁服，消化肿……酿茗叶煨服，治消渴；酿胡蒜煨研饮服，治膈气”等等。在寒风萧萧、冷气袭人的冬季，鲫鱼肉肥籽多，味尤鲜美，故民间有“冬鲫夏鲇”之说。我国古医籍《本草经疏》也对鲫鱼有极高评价：“诸鱼中惟此可常食”。鲫鱼还是文人墨客笔下的常客，陆游说：“鲜鲫每从溪女买，香菰时就钓船炊”，记录了作者去溪边买女子所售鲜鲫、以菰米烹炊的田园场景。无论是达官贵人还是寻常百姓，都毫不掩饰对鲫鱼的喜爱。可以想象得出，在某个寒夜，某个诗人正蜷缩在江边茅舍，炉上的瓦罐咕嘟作响，鲫鱼与山药在汤中舒展，乳白色的汤汁泛着细微的油花，那醇厚的暖意顺着喉间漫入肺腑，驱散了一身的湿寒与孤寂。当诗人提笔写下诗句时，笔尖流淌的不仅是对山水的眷恋，那些关于江河之鲜的文字，早已与这碗汤的温润融为一体，成为跨越千年的味觉共鸣。

鲫鱼还是李时珍行医生涯中采用药膳疗法的一种重要食材。相传李时珍在行医过程中，遇到邻居大妈的小儿子因食用鲫鱼与鹿肉同煮的汤后，身上出现皮肤红肿腐烂的情况。李时珍调查发现，是邻居大妈在炖鲫鱼时加入了几块鹿肉，导致食物相克引发病症。这一事件促使李时珍在《本草纲目》中明确记载：鲫鱼与鹿肉同食，生痈疽。还有一个故事说的是李时珍巧用鲫鱼治病的故事。相传，一次李时珍在外出采药时，遇到一位老妇人因孙女身体虚弱晕倒而悲哭。老妇人表示家中贫困，无力购买药材。李时珍见妇人鱼篓中有鲫鱼，便建议老妇人煮鲫鱼汤给孙女滋补。老妇人起初因鲫鱼要用于偿还债务而犹豫，但临别时仍取出两条鲫鱼答谢李时珍。李时珍便煮好鱼汤让妇人的孙女食用。经过鲫鱼汤滋补月余后，妇人的孙女很快恢复了。这一故事体现了鲫鱼“温中补虚”的药用价值。

“劝君莫食三月鲫，万千鱼仔在腹中。”如今又到了鲫鱼产卵的时节，鱼籽承载着鲫鱼繁衍的希望，此时食之，不仅会断了无数鱼仔的生机，也违背了自然的生息之道。从食疗角度看，鲫鱼性温，阳气充足的正常人适量食用可健脾利湿，但阳气虚或有内寒的人则需慎食，若搭配不当还可能引发不适，正如李时珍在《本草纲目》中对食物相克的严谨记载那般，食养需顺应自然规律与个体差异，方能发挥其温中补虚的效用。

当古人提笔写下“鲜鲫银丝脍，香芹碧涧羹”的诗句时，想必舌尖还留着那抹清润，而这份来自江河的馈赠，也伴随着文字，在千年后的今天，让我们感受到那份熨帖人心的温柔，鲫鱼虽然没有河豚的险中求鲜，也不似鳜鱼那般声名远扬，但它在大理的美食江湖中，是最寻常的烟火气，最朴素的一口鲜，温暖着南来北往的游子和本地人的慢生活。