□ 方言

很多人说看不懂王家卫的电影，我也看不懂，却格外喜欢。

除了《旺角卡门》《堕落天使》《蓝莓之夜》等少数几部剧情直白、故事清晰的作品，王家卫的大多数电影故事朦胧、叙事碎片。我曾不断尝试理清头绪、弄懂剧情，但大多努力都是徒劳。

人到中年，常有些“顿悟”。一次冥想中，我又不经意间“顿悟”了：王家卫也许就不想让观众“看懂”他的电影，他要的是让观众感受其中的情绪和状态——或者说，能感受到这份情绪和状态，便是看懂了王家卫的电影。

就拿《阿飞正传》片尾那段三分多钟的长镜头来说，影片里原本没有梁朝伟饰演的角色，故事落幕却硬生生插入这个镜头，一镜到底，全程无剪辑、无对白，只有角色在阁楼里修指甲、穿西装、点钞票、理物品、叠方巾、梳头发、扔烟头、关灯、出门。若用“看故事”思维去审视，这镜头简直莫名其妙、突兀异常。但以感受思维观之，这个镜头场景意味深长、配乐韵味十足、人物动作优雅、演员表演精妙，充满了仪式感和氛围感。

后来我知道，梁朝伟本是《阿飞正传2》的男主，但该片开拍不久就因故停止，王家卫便把这个镜头“硬塞”进了《阿飞正传》。于是，梁朝伟扮演的角色被视作另一个旭仔、另一个“无脚鸟”。这个镜头也成了影片哲学意蕴的升华，成为王家卫电影美学的标志性片段。一个意外，反倒成就了“未完成的完美”。

然而这些对我都不重要。重要的是，经此“顿悟”，我不再执着于王家卫的电影剧情，反而豁然开朗，有了自己的解读逻辑：他关注的是时间和记忆、怅然和痛苦、孤独和迷茫、痴情和暧昧、顾虑和犹豫、遗憾和悔恨……他要表达的不是“发生了什么”和“怎么发生的”，而是某时某刻人的情绪和状态。因此，他不需要清晰的故事线索、强烈的戏剧冲突、完整的叙事脉络；只需要用电影语言对情绪和状态的极力渲染——于是，时间和记忆表现成了抽帧慢镜，怅然和痛苦外化成了独白，孤独和迷茫变作了非常规构图，遗憾和悔恨渲染成了颠倒错乱，痴情和暧昧表达得纠结再三，顾虑和犹豫刻画得千回百转……

凭借极具风格化的碎片叙事、极具个性化的镜头语言、极具典型性的意象符号、极具哲理性的内心独白、极具挑动性的音乐配合，王家卫的电影不再是单纯叙事艺术，而是一座情绪和状态的展览馆。当编号223的警察清点凤梨罐头的过期日子、编号633的警察对着肥皂自言自语、何宝荣在台灯下碎念“不如我们从头来过”、苏丽珍在台阶上反复徘徊、慕容燕（嫣）倚着大树竭力痛哭、周慕云对着树洞低声诉说，“黎耀辉最终有没有兑现伊瓜苏瀑布约定”“苏丽珍为何没赴约”“周慕云到底说了什么秘密”“慕容燕（嫣）最后有没有报仇”对我已经不重要，重要的是我已经从画面里读懂了人物的情绪，看到了人物的状态。

其实，王家卫的电影于我不只是情绪和状态的展览馆，更是体验馆。他的很多电影画面或许碎片化、内容单薄甚至看似无意义，却充满“意味”，进而生出开放性：我可以把自己的情绪和状态，融进那些灯下的雨丝、窗前的人影、墙上的时钟、昏暗的画面、斑驳的灯影里。当“醉生梦死”的意象出现，我也会想起某些痛苦的记忆，也希望能有一坛“醉生梦死”。当抽帧慢镜开始，我也会感受到时间如电影画面般流动，虽然模糊却也具象。当独白响起“不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期”，我也会勾起对“过期”之事的遗憾或追悔；当音乐来到“quizas,quizas,quizas”响起，我也会想起某个人、某件事、某段时光，或是心中的“白月光”。当画面暗下，字幕升起，我在电影角色的碎片故事里，照见了自己，甚至完成了一次自我拥抱。

到这里，结论已然明了：王家卫的电影根本不必深究剧情，更不必“看懂”，任凭它像雾像雨又像风，只管用心去感受——正如听一首蓝调音乐，不必在意它具体是什么内容，只需跟着旋律，感受那些难以言喻的情绪在胸腔里轻轻震荡，或是沉浸在慵懒惬意的状态里。这就足矣。