□ 北雁
农历二月,滇西北高原在和煦的春风中苏醒,一年一度的洱源庄稼会也就如期到来了。
在新华字典里,“会”指的是多数人的集合;在汪洋庞杂的云南方言体系中,“会”还特指某个地域定期不定期举行的各种物资交流集会。洱源位居洱海源头,风光秀丽,物产丰饶,二十多个兄弟民族在这块土地鱼水相息、和谐共生,在漫长的交往交流交融史中,形成了无数个大大小小的集会,在交通不便的云南山地如同光阴的活化石,既是各族人民生产生活的见证,同时也是当地人民一种重要的生活与风俗形式。
洱源的庄稼会会址,位于县城东北大约十五公里的三营镇,这里土地平坦,人口众多,地域辽阔,交通便利,昔日的茶马古道和后来修建的214国道及大丽高速公路就从镇中自南向北通过,足以辐射大理、丽江、香格里拉和与之相邻的川藏地区,每逢会期,接连十几天时间,汉、白、彝、回、藏、纳西、傈僳等各民族兄弟从滇西北大地的四山八岭间一起涌来,熙熙攘攘的三营镇的街道顿时成了当地人民的节日大联欢之地。各种语言交夹,各种艳丽的民族服饰穿梭其中,各种美食物产纷繁陈列。我家就住在三营镇隔壁,每逢会期,不论事务多忙,我总要安排出一天时间到会场上逛一逛,转眼十几年过去,已经成了一个名副其实的“老街迷”。
洱源是个传统的农业县,庄稼会的来源其实就为农业生产。经历一个漫长的闲冬,大地已悄然披上绿装,这个时节,人们最紧要的事务就是备耕。一条露天的集市,人们把货物摆在道路两侧,菜籽、稻种、玉米种、薯类、葱头、老姜,有的摆成排,有的垒成山。其中最惹眼的要数菜苗,黄瓜苗、青椒苗、荷包豆苗、茄子苗、苤蓝苗,你别看这刚出土的苗又黄又弱,移栽下地后施点肥浇点水,就能发了疯似的长,照管得当,就等着秋后田园里走瓜流果吧!从南向北再从东向西一番往返,正可以在这密集的人潮中慢慢筹划自己一年的农计。当然出门以前,人们往往已经做好了计划,但出门和别人聊聊天看看行情,说不定又改主意了。收田种地,只顾埋头苦耕不看路,还是很难挣得到钱的。
隔壁的农具市场,总是锄棒、铲棒、连枷、竹耙堆积如山,到如今这个工业时代,竹筐、背箩、麻绳、粪箕等手工制品依旧那么抢手,锄头、铁锹、镰刀、锤子等农具同样还受人欢迎。在鼎沸的声潮中,人们还像往常那样比画、试用,还和早年那样习惯了讨价还价。有时加一块钱或是少五毛钱,一桩生意就这么成了,买的义气卖的也诚信,之前都没见过面的人,兴许就这样成了一辈子的朋友。
集市中有一大块场地,是专门留给牲畜的。人们喜欢在这样的大集市上采买耕牛和驮马,于是集市上便也有了大量的马掌摊、犁具摊、鞍鞯摊。在此之前,有的买主和卖主同样也可能是千里之隔,但恰恰因为一钉半掌的耐用,一袋半包的牢实,一个顾客,他可以等你一年;也为一个个这样的许约,卖货的离得再远,也要拖着几大箱货物反复前来。都是过日子的人,他们不做一锤子买卖,当然从心底里看不起那样的人。庄稼会就是这样,成了买家和卖家无限循环的人生反复,那种许约甚至比物候表上的刻度更为精准。农家人善盘计,春节前杀了年猪腾空了厩房,此时正可以抓几个猪娃回去填充,还要赶上几只鸡仔、鸭仔和小鹅,厨里一餐一饭后的些许残羹剩饭,便可换回一年里源源不断的鸡蛋肉食,来年把鸡鹅养大,你再回来街市上卖,卖到钱了你再买回些过日子的油盐柴米。
我喜欢去的是花街。洱源气候温润,天气怡爽,适宜于各种花木生长。许多农人亦喜欢摆弄花草,喜欢把田头地脚的各种百花挖回家里精心种养。每年的庄稼会都接近三月阳春,青草吐绿,百木争春,所以又被我们称作“树花会”。节日一到,人们赶马推车,一大早就把大大小小的花卉盆景一起带上市来,在明朗的阳光下,杜鹃吐艳、山茶绽放、海棠报春,显现出一派争奇斗妍之景,于是庄稼会又成了“赛花会”。还有木瓜花、李子花、梨花、杏花、桃花和各种果木之花,被聪明的花匠做成大大小小的盆景。我知道有许多花匠原本就是地道的农民,他们有时并不图卖,而是一辈子伏在泥土堆里,直至晚年才在这植花种草中找到了闲情逸趣。种花其实也是一种情感的抒发和艺术的表达,他们早已经成为这块土地名副其实的抒情诗人。
逛庄稼会最要紧的事当然是吃。在这里,油粉、凉虾、生皮、饵丝、米线、泡梨、烤饼、荞糕等,那些远近闻名的洱源小吃,有的辣得过瘾,有的甜得透彻,全是埋在人们心底的乡愁符号。会期一到,又能将人们的味觉瞬间唤醒。但在三营,所有这些小吃都只能充当配角,因为这时候人们最馋的还是毛驴汤锅。俗话说:“天上的龙肉,地上的驴肉。”在中国北方,以驴肉著称的地名还多不尽数,河北驴肉火烧、山东五香驴肉、河南沁阳怀府闹汤驴肉、陕西凤翔腊驴肉、甘肃敦煌驴肉黄面……早被贴上了鲜明的地域标签,代表着人们对一个个城市的向往。三营的驴肉同样如此。有一句歇后语是这样说的:“毛驴汤锅——烂熟。”而这也正是三营驴肉最特别的加工工艺,用铁锅煮上整整一天一夜,骨头和肉中的营养便一起集中到汤中来,加上薄荷、火烧辣椒等各种佐料,就成了美味可口的毛驴汤锅,既能吃肉,也可以喝汤。肉有肉的耐嚼宽厚,汤有汤的鲜香甜美。到了会期,整个镇的街道大大小小上百个驴肉摊,但去晚了,不仅吃不上肉,可能连口汤都喝不上。三营人过日子精细,一头驴被他们赋予了很多种吃法:油炸驴干巴、爆炒驴肉、爆炒驴肝、驴肉凉片、汤锅驴头蹄肚杂、驴汤煮腌菜洋芋片……每一道菜,都是浸满乡土的味蕾记忆。赶一次会不吃上一次,等于没来。
一年有四季,四季不同天。一年到头,洱源有无数个类似的集会。但庄稼会却是这块土地上的第一个盛会。它起于农耕,又融于乡土。在如今这个快节奏的时代,走上三营人挤如潮的庄稼会集场,会让人瞬间慢下来,在纯粹的乡土田园间,体味滇西北高原最纯粹的人间烟火。
