□ 姚静

我出生在一个草根家庭，在剑川的大山里长大。我从小没有见过什么名花贵木，记忆里的花木都是极其普通寻常的。桃花是其一。

印象中，剑川的山村与桃花是分不开的。每每回首往事，那些山脚下的小山村，村口总是立着一棵艳艳的桃花，在春风里开，在春雨里落。每忆此景，我眼前就像播放动漫一样，有粉色的桃花瓣徐徐飘零。

那时候很穷，山村显得格外贫瘠、落寞。一棵粉红的桃花，是山村最美的点缀了，难怪我会念念不忘。桃花渲染出山村的明媚，山村是桃花老旧的背景，它们相依相靠。

旧栗坪是离我们林场最近的村子，村里有一所小学校。说是一所小学校，其实只有一个老师。我在那里读到小学三年级。旧栗坪有二三十户人家，高矮不一的红泥土墙房散落在山脚下。那些红泥土墙房屋檐低矮，长年烟熏火燎，梁柱漆黑，蛛丝缠绕。远远看去显得老旧残破，黯淡无光。唯一能让这个山村鲜活灵动起来的是桃花。

春天来了，山风软了，不再凌厉逼人，山林里松涛的呼啸声也弱了，世界变得清澄宁静。桃树黧黑的枝条迅速转青，一个个花苞鼓凸起来。那些花苞一天一个样儿地变化着，先是青紫色萼片紧紧包裹着的花骨朵慢慢胀得滚圆，然后滚圆的花骨朵裂开一条缝，微微吐出一点粉红，变作一个饱满的花苞。又过一两天，“噌” 的一声花苞破了，一两片花瓣试试探探地打开。第二天早晨抬头一看，呀！五个精巧的花瓣全部打开了，一朵桃花笑盈盈地开在枝头，带着令人怦然心跳的娇艳。桃花花蕊处会渗出几缕殷红，沿着花瓣往外渐渐浅淡，它粉艳的颜色便有了深浅浓淡的层次，灵秀妩媚。满树桃花不听号令，各开各的。它们前前后后，零零星星地开放。树上的花朵由疏而密，颜色由浅及深，等到满树花朵丰盈，一片浓艳，春已深了。桃花的粉艳又会随着时日慢慢褪却，至凋零时几近于白色，带几分惨淡，恋恋不舍地挂在枝头。杜甫有诗云：“桃花一簇开无主，可爱深红映浅红”，真切写出桃花开放时花朵疏密有致，颜色深浅相融的景致。

那时候，旧栗坪栽种的桃树都是没有嫁接过的毛桃，花瓣单薄，颜色粉艳。它们东一树、西一枝掩映着山村老旧的房屋。黯淡的土墙，苍黑的屋檐在桃花明艳的映衬下生机蓬勃起来，有了清丽明媚的气息。山朗，水秀，桃花红，是这个小山村最美的时候。

桃花是先开花后长叶的，花开时一树粉艳，叶子不过零星几片藏在其间，温暖的感觉便从满树繁花上升腾起来，在山村上空萦绕不散。黄昏时，再添上几缕婷婷袅袅的炊烟，家园的气息越发浓郁了，仿佛有亲人的召唤声声传来。这是定格在我脑海深处的一幅画面，是我关于故园最久远的记忆。

桃花凋谢时花瓣片片飘零，在每一株桃树下轻舞，凄艳唯美。我走在上学的路上，看脚下泥土小路上落了一层粉嫩的桃花瓣，不忍抬脚去踩。仰头只见半树残花，七零八落，春色将尽，心里无端惆怅起来。

桃花是一种极普通的花，不挑土地肥瘦，不论人家贫富，宫墙内，竹篱外，随处可见。它大众化、家常化的美，入诗入画也十分相宜。我知道最早的一首桃花诗是《诗经·桃夭》：“桃之夭夭，灼灼其华”，朗朗上口的四言短句，写出了桃花之美，之丰腴，之艳丽；我知道最美的一把扇子是桃花扇，溅着李香君鲜血的桃花扇，既是爱情的信物，也是民族气节的象征；我读过最美的一篇与桃花有关的文章是《桃花源记》，“忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷”，世外桃源成了多少人向往的地方。

长大后，我见过不同品种的桃花，有单瓣、有重瓣、有深红、有浅粉……可是一提起桃花，跃上心头的还是旧栗坪的桃花，它们立在村口，站在路边，倚着水磨房，靠着竹篱笆，一树一树轻软的粉艳，天真烂漫，笑春风。

我想念桃花的时候，就是想念那个小山村的时候。