□ 方慧敏

四月，清明，雨雪纷飞。

春分时节，一场春雪，翻过苍山，下到漾濞，化成了雨。雨水淅淅沥沥，催开嫩叶，绽放花朵，凝结相思愁绪。

四月，清明，一片叶清甜。

漾濞西去40公里，又盘亘山间12公里，生长着一片名叫皮歹的土地，归属顺濞，我在那里工作过两次，辗转12年。

第一次下乡就是去皮歹，也逢一场初冬的雨，夜里从农户家回到村委会，全身都湿透了，时时透露着几分凉意。

第二天起来，开始逐户宣传税费改革政策，顺带代收税费。值得欣慰的是，每到一户农户家主人都会泡一杯自制的茶给我，这种茶，微苦，回甘，不耐泡，三泡之后几乎淡而无味。茶树不高，芽头瘦小，条索不规则，每家都种有几棵，多者几十上百棵，专供自家采摘、烘烤、泡水喝。茶因地而得名，就叫皮歹茶，给一个12岁就开始喝茶的人印象也不算深刻。

过了20年，第二次离开顺濞，我开始思念起皮歹茶来。不是它多么名贵，就为那一份原生态的坚持与坚守。

四月，清明，一树花火红。

苍山西坡杜鹃开了，富恒石竹杜鹃正艳。苍山西坡杜鹃就开得灿烂似火，沟沟箐箐，红红火火，燃烧出整个春天。那就是成林成片的石竹杜鹃。

每年三月初，杜鹃“哨兵”，站在潭沿边，站在树顶端，站在山包上，蹲着、藏着、躲着，偷偷望着山外远方，把一群蜂儿、蝶儿似的人群大军招来，住进一间间剁木房、青瓦房、白洋房里面，耐心等待杜鹃盛放青春似火的天堂。

杜鹃“王子”，坐在山坳间龙椅上，俯视着苍茫大地和一潭绿汪汪的湖水，让人群、牛群、羊群臣服跪拜。他们举着“长枪短炮”、手机、“小飞机”，向王子敬献礼物，向世人展现一场火红的视觉盛宴。

杜鹃“仙子”，藏在深山里，一边梳洗发辫，一边摘几朵红的、白的、粉的杜鹃花戴着，阳光下、晨雾中、霞光里，仙子的脸儿羞羞的，红红的，水嫩水嫩的。梳洗打扮完了以后，再着一条红裙、白裙或粉裙，飘飘欲仙，若隐若现，翩翩公子、青年才俊的心儿、魂儿都被勾了去了。

四月，清明，一份思念藏心头。

老家门前的梨花白白的，像雪片一样，我的心亦如雪上加霜。之所以难过是因为正月十三奶奶离世了。

突见梨花，是办完奶奶后事以后了。或许奶奶常坐在梨树下的缘故，梨花的白，一如父亲头上孝布的白。梨树也做了孝子，枝头梨花朵朵，恰似奶奶儿女双双。这份四月的思念，有些凝重，又有几分清新。

凝重，是奶奶离我们去了，永远活在了另一个我们无法感知的世界，之后的生活完全要靠自己了。清新，或说成庆幸，在于奶奶活了101岁，几乎打败了99%的人，而且生前一直挺精神，很少劳烦别人。

清明前10天，一家人给奶奶上新坟，父亲坐在梨树下想起了奶奶，止不住的泪水滑过脸颊，我们都没去打扰，这份凝重的思念停留在四月，清明刚刚好。

四月，清明，小阳春。