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离开学校时，矮我两届的学弟张宇
前来送我。我的行李其实只有薄薄一卷
铺盖和一纸箱书，我们在校门口叫了一
辆三轮车，他轻轻松松就把铺盖卷架上
三轮车，接着搬书上车的时候却不禁叫
出一声：“哇呀，这么沉！”赶紧弯下腰来
两手并用，和我一起把书架到车上，拍拍
手喘出一口气说：“人都毕业了，你还带
这么多书干什么？又沉又笨还不值钱，
何不如送到废品收购站换上几块钱，我
们到小卖部里买瓶酒喝！”我回答说：“张宇
你错了，在我心中，书才是最值钱最珍
贵的行李！如果要让我在两者之间做
个选择，那我情愿先把这一卷铺盖送到
废品收购站。即便露宿街头，只要给我
一本书，我就能在路灯下面度过一个
长夜！”

我清楚地记得，这是 2000年我中专
毕业离校时的情景。当然我可没有露宿
街头，张宇陪我把书和行李送到亲戚家，
我在那里借宿一个多月后又搬到城中村
的出租房，之后还较长时间地流落到同
学父亲的宿舍，大约十个月后老家传来
分配工作的消息，我又把那一大箱书带

到距离州城 80多公里的乡下学校，七年半时间，我先后在
四个学校工作过，之后到了县城，再之后又幸运地回到州
城，那一箱书早已被分成了两箱、三箱、四箱……好似一个
个越滚越大的雪球，陪我四处奔走，我为这些书错过车、淋
过雨，花过高额的搬运费，甚至有一次还闪了一下腰，但我
从来就没把书当作负担，相反我却心甘情愿去做一个书奴。

毕业多年后，张宇也回到城市工作和居住，再次见面时
他又说起当年和我一起搬书的情景。他打开过我的书箱，
在他看来，我带走的那些书实在没有任何价值，除了几本我
钟爱的文学书，就是一套完整的全国导游资格证考试教材，
以及我那么多又沉又贵的自考课本。毕业季来临，收旧书
的会把他们的电三轮直接开到我们的宿舍门口，放下三五
块钱，又乐不可支地载着码成山的废书回去。我那几本书，
与他们车上的书没什么两样。但我却将之视若珍宝，旅游
专业毕业的我从未想过自己后来会成为一名乡村教师，但
那时的《导游业务》却让我开始重视仪容仪表，注重口才和
讲演锻炼，此后走上讲台再之后又成为一名记者，不论面对
老师、学生还是其他采访对象，我从来就没有怯过场。我从
未想过自己后来会成为一个写作者，并且还写过那么多的
山水游记文章，那时的《旅游资源学》和《汉语言文学》课本，
概述了全国所有的名山大水，同时收罗了大量的山水文章，
从山海关到长江三大名楼，从大观楼到陶然亭、山东泰山、
杭州西湖，再到成都武侯祠与杜甫草堂，中华大地上那么多
如同珍珠闪耀的风景名胜，以及与之相关的名文名联、诗词
歌赋和人文典故，直到现今二十多年过去，我还能完整地背
得出其中大量篇章，《桃花源记》《岳阳楼记》《醉翁亭记》《滕
王阁序》《大观楼长联》，毫无疑问那就是我初习写作时最好
的范本。作为世纪之交的一个中专生，我似乎从未想到天
生的“学历侏儒症”会那样长久地困扰着我，但也正是那时
从学校带回的自考课本，曾经伴随着我度过那么多个独守
校门的乡下岁月，在回到城市之前，我已经先后考取了自学
专科和本科的学历。当然在我看来，自考书于我可绝不是
获取学历的功利读本，而是后来我从事文学创作的营养源
泉，《古代汉语》《现代汉语》《文学概论》《中国古代文学史》

《中国现代文学史》《中国当代文学史》《外国文学史》《语言
学概论》《美学原理》……我把每一本书都包上书皮，而且常
常在每一本书中如痴如醉，我甚至会嘲笑那些只会刷题的
迎考者，不论卷面分多么亮眼，合上书本他们却一句话都说
不上来。

我一直以为是那些自考书滋养了我，并且带给我绵绵
不断的求知欲和阅读欲。中国文学史何等璀璨厚重？世界
文学史又何等斑斓多彩？可那么多的古今名著，我究竟读
过几本？这世上还有那么多的伟大作家，我又可曾真正了
解过其中的哪一个人？所以我一直觉得，我就是在那时候
学会读书的。正是那些课本，为我的阅读提供了真正的目
录索引，之后我会照着这些目录去看那些经典作家，然后又
从他们之中再去精读某一个人，或是一种流派，一种写作风
格，甚至是一个朝代。有时读书越多，反而感觉自己越浅
薄，而且越来越发觉这世上的著作厚如烟海，而我却只是一
个细微的小书虫，直到如今都还啃不到冰山一角。总感觉
有一种潜意识的东西，在呼唤我一直读下去。于是买书、读
书、搬书、护书，一个个乐此不疲的循环，就组成了我的每一
个日夜。

不论再忙再累，如果有一天我没读到书，我感觉这一天
是毫无意义的。就像是没有吃到饭一样。所以每一次出
门，不论远近，我依旧会携书而行，包里不会有什么贵重物
品，但总会有一本书。我常把阅读放在公交车上，甚至是出
差、学习、回家探亲途中的飞机上、动车上和颠簸的客车
上。这么多年来，我习惯了乘读、卧读、站读和旷读。在等
人、等车，或是各种排队的场合，我总是情不自禁地掏出书
来翻上几页。我忘不了在人挤如潮的街头，我站在一个角
落静静地阅读《老人与海》；在喧吵的儿童娱乐场，我看着女
儿在里面和小伙们玩得开心，我却在旁边为《静静的顿河》
主人公格里高利的命运万千感叹；在从上海到大理大约四
个多小时的飞机上，我一口气读完了约翰·缪尔的《夏日走
过山间》，当飞机降落时我正好合上书本，突然间觉得有什
么能比旅途中的阅读更有意义呢？

张宇的办公室就在我的隔壁，有一次他送我出门，到达
火车站时他一把提起我的行李，突然大叫一声：“怎么还是
书？”而我不只一次被沉重的书箱闪到腰，还累及了家人。
2025年底，我从鲁迅文学院高研班学成归来，离京前就把自
己三个多月买到的上百本书提前邮寄回来，而又忘记告诉妻
子几个包裹里全是书，到家时却看到她扶着腰给我开的门。

携书而行，书就是我人生中旅途中最好的精神食粮，最
重要的行李。

（作者为中国作家协会会员、全国少数民族文学创作骏
马奖获得者）
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大理人爱读书，一直有耕读传家的
习性，是中华耕读文明的鲜活延续。

乡土中国，美在乡村。大理是一个
乡村和田园的聚落。我最早的阅读记
忆，是在一株桃树上。我们那个名叫

“文星”的乡村，大概自古就多有桃杏，
徐霞客经过我们村一带后，曾在游记里
写下“聚庐错出，桃杏缤纷”的句子。

我家也有桃树。当别人家的桃子
青悠悠还在睡梦中，我家的桃子已经水
淋淋红光满面，又大又甜，那是伯父从
外地带回来的早熟品种，让全村男女老
少垂涎不已。

不过，对于我和兄弟而言，吃桃子
不算稀奇，爬到桃树上读书，才是特
权。桃树不高，大概是伯父家新房落成
时栽种的，青翠在门口，共三杈，坐任何
一杈都稳稳当当。一人一杈，我大些，
读书给兄弟听，读的是《西游记》。

“ …… 却 说 那 猴 子 唱 了 个 大 喏
……”读到这里，恰巧父亲母亲经过桃
树，笑得不行。

我一直没想明白儿时爬到桃树上
去读书，是个什么逻辑，直到几年前编
一本关于湾桥的书，知悉明代当地有位
叫杨黼的读书人，外号桂楼先生，他家
院中有株百年老桂，他在树上搭了间小
屋，每天从梯子爬到屋中读书，才恍然
醒悟：这是一件极致浪漫的书事。你
想，树上既清静，又有花香书香共融。
原来大理古代的读书人这么会玩。想
及自己儿时桃树上的读书经历，与古人

不谋而合，不觉有种遥相应和的快乐。若与桂楼先生同在
一个时代，想来定会成为朋友。

其实，无论是桃树还是桂树，都与大理山水气候养出的
院子文化不无关系。大理民居方方正正，或三坊一照壁，或
四合五天井，最简单的，也是一坊带三面围墙，一个大门，自
有一片小天地与世界相对隔绝，是为“院子”。院中有井，且
多植花草，房前屋后，则多桃李梅杏，既可赏花，又有果实给
孩子们一个快乐的童年。

这样，在大理读书，便是件极有意趣的事了。那是在院
子里读书。在城市高楼读书和在院子里读书肯定是不一样
的。在贝加尔湖畔读书和在苍山脚下读书，感觉大概也不
尽相同。

在院子里读书，是追着太阳，与山河岁月并行的自在。
很多老大理人应该都有过这样的经历：抬个小凳子，追着太
阳读书。那是冬春时节，阳光厚重如同碎银子铺满角角落
落，瓦檐弯弯曲曲在照壁上、地上落下好看的“狗牙”，阳光
从西往东挪动，“狗牙”也随着太阳的西斜而寸寸东移，读书
人捧一本心爱的书，一早坐在西面，中午坐在井旁，下午，就
在东边墙根，一整天追着太阳读书。追着太阳读书其实是
坐在光阴里读书，追的是光阴。光阴无声，如书页不知不觉
翻动，每一道光影都是时间的批注；让太阳抚摸过的书页，
字句仿佛被阳光浸透，读来格外明亮。当暮色渐染苍山，檐
角最后一缕日光悄然退去，合上书本的刹那，仿佛也轻轻合
拢了这一日的光阴。

在院子里读书，是暂时隔绝世界，躲在心灵居所的安
宁。大理家家户户的院子，既是一家子安身之处，也是一代
代人立命之所。可进可退。进是一整个世界，退则安隐一
隅。在院子里读书，既无车马喧嚣，又无杂事相扰，只有天
青云白，花香鸟语，一壶老茶，一册闪耀人类智慧光芒的书
在手，进行一场超越时空的交流：他也许是两千多年前那位
名叫孔子的先贤，也许是远在太平洋彼岸那位以“冰山理
论”著称的诺奖得主，也许是近在苍山背后熟知已久却还未
谋面的女作家……你闭门读书，在字里行间触摸他们的思
索和迷茫，孤寂和落寞，悲愁和欢喜，放逐和回归，用你独一
无二的人生阅历，和他们进行电光火石的交汇。这一程韬
光养晦，为的是某一日闪闪发光地前行。

在院子里读书，是头顶日月，手捧一册纸质书的朴素。
日月是时序，纸质书是看得见摸得着的书香。在天地时序
里，一株竹子拔节而长，让灵巧的人剖开，劈成竹条，称

“简”，写上字，再用绳子编起来，叫“册”。之后，更灵巧的人
将竹子浸泡，打成浆，用网捞起，在墙上贴干，揭起来的薄
片，叫“纸”，从此黑纸白字，延续着人类泱泱大河、静水深流
的文明。纸是脱胎换骨的竹，粉身碎骨之后化蝶重生，以光
洁如玉的白和一捧月光的轻，承载书写人的心语。停电的
夜晚，断网的郊外，只要有光，你就可以随时翻开一册纸书，
尽情阅读。

后来，离开我们村的院子，来到洱海边，苍山脚下，仍然
追着太阳读书，“院子”的意义也宽泛起来，似乎任何一处骤
然安静下来的时空，都可以是追着太阳读书的院子。仍然
偏执地爱读纸质书，把一本书从头读到尾，每一个字都不会
放过。偏执地读得很慢，像口渴的人喝水，慢慢喝，每一口
都润泽心田。一天读十来页，一年读个十来本，到顶了。

变化有三：一是一小群书一起读。它们可能是内容相
关的，也可能完全相反，但沙发扶手上总有十来册书，这本
读一个下午，那本读一个晚上，一小群，像放的羊，一个都不
能少，一个都不能漏，牧着它们，一路悠悠前行。

二是越来越喜欢深夜读书。冬日围个炉，很清醒的夜
晚或者睡不着的深夜，手捧一册书，书前一盏果酒，以最松
弛的姿势盘坐，全身心与书本交汇。

三是约一小伙人一起读书。那是 2016 年春天，创建
大理读吧，倡导“来大理读书吧”，倡导的是一种回归田园、
脚踩大地、头顶上月、背倚青天的朴素阅读方式。约着喜欢
读书的朋友们读身边作家的书，像搭一座小桥，连通作家和
读者，大理和世界。

如是，追着太阳读书，太阳似乎还是那个太阳，月亮是
一匹马，将时光捎走，人老下来了，那些读过的、正在读的、
等着读的书，终将成为生命的一部分，让生命闪耀光芒，让
心永远年轻。

（作者为大理读吧创办人、青年作家）
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脚上灌了铅，每走一步都慢成了
蜗牛，走过这条小沟，翻过那道梁子，
跑下坡坡，家就到了。背上的柴禾越
来越重，脖子快压折了。焦急，慌乱。
村子越发远了。

多数夜晚醒来，我都倚在床头，耷
拉着脑袋，书在怀里时少，落在床下时
多。梦哭，梦笑，梦话，鼾声，雨声，人
声，喇叭声，每一样都是半夜喊醒我的
闹钟。台灯上的蚊虫，身先士卒试探
着“扑火”，疲累以后就改变主意，开始
在我这个异类身上游走。醒后，忙着
找药，克感敏止疼，清凉油止痒。

留守妇女这个词，我不是很喜欢，
但不得不喜欢。丈夫常年在外打工，
天南地北游走在各个工地间，他一走，
阴暗潮湿的守车房，就成了我的卧房
和书房。如何形容这间房，是难倒我
智商的事。房头只需七张石棉瓦。五
根紧凑的房梁，房梁上打补丁样铺了
六块大小不一的层板，这是为了防落
石和蛇鼠。进门就是床，十四块空心
砖搭建的临时床架，一米二的床垫都
显臃肿。一到雨天，我和我的书们就
只能挤在床中间，相互依偎，相互取
暖，靠山的这面墙会浸雨，靠窗的也会
进雨。

对于阅读的热爱，是从四年级开
始的，不分门类，只要是书就行，连环
画、故事会、武侠小说、时事政治、杂
志。上了师范，周末就借图书室的书，
周一到周五就泡在阅览室里，午睡都

趴在阅览室的桌子上。走入社会，偶尔进城，新华书店是必
去的地方，办了会员。年节生日，买一本自己喜欢的书，那
是对自己最大的奖励。《特别文摘》创办初期，我瞒着丈夫订
阅了全年的杂志，一订就是好几年。当时的境况，除了玉
米、核桃，几乎没有其他收入，摘卖橄榄，砍卖松明子，找卖
季节性的野菜。日子清苦，却也夫妻同心。

年复一年，我给自己添了好多奖品，书柜无法再添新成
员。纯粹把公婆早些年做生意的货柜当了书柜，我的一部
分书就和药箱、账本、茶叶、纸杯做了邻居。买件几十块的
衣服，考虑再考虑，买一本几十块的书，绝对是神速。四大
名著、三毛全集、张爱玲全集、路遥全集、余华全集、韩寒全
集，还有一些经典文学和外国文学，都被我翻旧了。看书特
别慢，勾勾画画查字典，还要把特别喜欢的段落摘抄下来。
俨然一个爱学习的中年学生。看书就是一点一点挤牙膏，
通常把一本书的页码切割开来，除以本月天数，每天的阅读
量就一清二楚，超额的也是对自己的奖励。

深夜看书的原因，主要是白天太忙，地里的活，不是你
干一件就少一件，而是你干完一件，无数件农活又滋生出
来。比如，种贡菜，中元节前后就得育苗，过完中秋，紧赶着
掰玉米，腾地、犁地、移栽。拔苗、移栽、修叶、割倒、削皮、开
条、晾晒、收绑、售卖……一棵贡菜从拔苗到售卖，你要摸十
次才能变成钱，这还不算施肥、浇水、薅草、打药。

快餐时代，喜欢看纸质书的人越来越少，一个文盲都会
站出来说道几句，脑子坏掉的人才买书看。别人说什么不
重要，我喜欢把书捧在手心里的真实感，阅读完一本书后的
充实感。

阅读和写作，对一个农妇来说是奢侈的。有人说我不
务正业，有人说我穷愁著书。刚开始，我还是蛮介意，看书
都是偷偷摸摸的，就像两个相恋的人，在人群中遇见，明明
很想靠近彼此，只能装陌生，哪怕眼神交流一下，怕又被别
人看穿。洗车加水的空档，坐在红椿树下的石桌旁，安静地
看一会儿书。百米之内，大保高速和 320国道并行，顺濞河
夹在其间，安静只是相对值，鉴于对阅读的热爱，短短几分
钟的阅读时光，都无比珍视。遇到晚上要剥核桃或削贡菜，
也会边吃饭边翻看几个页码，免不了溅上油渍。看完一本
书，显得特别脏，油渍汗渍泥渍，都和墨渍抢风头。

阅读时间久了，也喜欢上了记录生活。看待物事柔软
且温暖。看见稻田里的稗子，首先想到的是孩子，该如何告
诉他稻子和稗子的区别。每天不离米饭，农村的孩子不能
五谷不分。小时候见到稗子，我想到的是镰刀，母亲带着我
穿梭在一片片稻香里，割倒一茬茬稗子，装进背篓里，水牛
和骡子就有了膘。从小体弱多病，无法与一丛稗子抗衡，拔
一回稗子，用尽全力人仰稻翻，频频把稻谷按倒，时常让身
边的阿黄背锅。

记录烟火日常后，有幸获得“我读路遥征文奖”。我有
自知之明，多少大咖不出手，只要他们提笔，靠边都没我站
的地方。从路遥的故乡回来，我的名字暴露在了更多人的
视野里。王家堡跟我的出生地相仿，山大沟深，那里的农民
也和我一样刨地。我即是高加林，又是刘巧珍，只是沿途，
又重生了。

阅读对一个乡野村妇的影响，不止是言行举止的改
变。对自己劳作的这片土地外，有了更多的了解，对这个世
界的看法，有了更深的维度。生活中，难免遇到磕碰委屈，
我不会歇斯底里的抱怨，哭泣。夜深人静时，翻开枕边书，
与她们对话，倾谈，天明即是重生。微笑着面对日出，迎接
月亮爬上山头。

阅读是黑夜里给我指路的那点微光，跟着她走向自己
的诗和远方。

（作者为“我读路遥征文奖”获得者）
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人的一生能拥有一块适合自己精
神成长的土地，足矣！我很庆幸，今生
遇到了“诗”。是这块干净的“诗地”，让
我的精神有了栖息的乐土。

我的写作一方面是为了充实自己，
另一方面是想带给人们一点精神上的
东西。我深深懂得，唯有精神的东西，
在世间能流传得更远一些。我喜欢诗
歌，也喜欢散文、小说等文学作品。但
由于我是农民，没有更多的精力和时间
去创作较长的其他作品，多年来我一直
坚持简短散文和诗歌创作。

我耕田种地的时候，上衣口袋里经
常挂着一支笔，揣着一张纸，一旦想起
什么好的诗句，就坐在田埂上，将想到
的诗句记录下来。但这样做，并不影响
我的劳动效率，记录下来后，我又加油
干一会农活，将占用的活计补回来。夜
晚，干完家里的家务事，我就趴在书桌
旁，在月光下将白天抄写在纸上的诗句
工工整整地抄写在笔记本上，一边抄写
一边修改。一行行稚嫩的诗句，像一片
片稚嫩的树叶，平淡如一杯杯清水、一
枚枚青橄榄。经过一天天地积累，一年
年地积累，我所记下的东西，记过的笔
记本已经高高的几大摞了，就像我的脚
印，每一行都是沉重的，每一步都是艰
难的，都有我值得留恋和珍惜的价值。

写的多了，就有一种投稿发表的渴
求和欲望。最初，投稿都是手写在方格
稿纸上，然后，到邮政局买一个信封，贴
上邮票，放进油桶里寄出。

作为农人，白天是没有机会创作写
稿的，白天有干不完的农活，只有夜晚
是属于我的。每个夜晚，我坐在书桌旁
认认真真、工工整整地写稿。有时，一

不小心写错一个字，又得重新写一页，或是用涂改液将错字
改过来，每一份稿子，我力争做到干净、整洁，一字不错。一
份稿子，有时要三四个晚上才能写好。年轻时精力旺盛，有
时写稿写到午夜十一二点，甚至是凌晨一两点，但第二天依
然早起进田野干农活。稿子写好，要等到街子天，有空去赶
街的时候，才到邮政局买信封和邮票，向一个个刊物的地址
邮寄出去。

人们将手写稿的那段时光，称作“爬格子”。我庆幸自
己有那么一段经历，有那么一段艰苦的日子。那段日子，教
会我坚忍不拔的毅力，教会我坚持。

后来，我自己买了便宜的笔记本电脑，开始学习打字、
写诗、投稿。于是每个夜晚的月光下，在小松坡的小山村，
键盘轻微的声音总是在夜空中久久回荡，像音乐声汇合着
院子里的蛐蛐声、虫子声，织成一部小山村的交响乐。好景
不长，几年下来，电脑开始出现卡壳、黑屏等症状，有时正写
在兴头上，突然黑屏，打断了思路，让写作兴趣顿时跑到九
霄云外。

去年，有幸参加州上的春季茶话座谈会议，在座谈会
上，我代表大理农民文学创作者，向州委书记杨国宗简单
汇报了农民写作者的艰难，以及农民写作者存在的出书难
等实际问题。杨书记认真听取了我的汇报后当场表示，对
每个农民身份的州级作协会员配发一台笔记本电脑，对于
出书难问题将会进一步解决。年底，在州文联的帮助下，
我们每个农民身份的州级作协会员都领到了一台崭新的
笔记本电脑。捧着崭新的电脑，我的心里激情澎湃。我还
有什么理由不去努力，不去讴歌我们的时代，不去赞美我
们的祖国。

多年以来，只要不是农忙季节，抽得出空的情况下，我
都会积极参加县文联、大理读吧等组织的各种读书会活
动。通过不断地参加各种“读书会”活动，开阔了视野，陶冶
了情操，结交了许多文学老师、好友，大家一起相互切磋、学
习，更好地充实了自己，文学创作水平得到进一步提高。农
民读书会是我们农民作家一个较好的学习平台，是我们的
精神居所，满足了我们的精神文化需求。

去年年底，在县文联的支持、帮助下，我开始着手将自
家的小院改造成为一个读书活动场所——山雨小院，方便
米甸的村民、学生阅读，让读书活动进田园、进农户，为我们
的农民读书会提供一个灵魂的栖息之所。

有人曾经不止一次这样问我：“你写诗（写作）能挣大钱
吧？”我总是苦着脸说：“小钱都挣不了，能挣什么大钱。”在
当今社会靠写诗（写作）挣大钱的除了那些有名气的诗人、
作家外，像我这样的三流“小混混”简直是异想天开。写作
这条路，总是付出的多，收获的少。

作为农人，我感到自豪和骄傲！春，可以吮吸泥土的馨
香；夏，可以感受播种的激情；秋，可以品尝丰收的喜悦；冬，
可以享受悠闲的轻松。我只盼风调雨顺，五谷丰登。是诗，
让我的精神更加充实；是诗，让我的智慧更加丰满；是诗，让
我对追求更加执着；是诗，让我对生活更加阳光；是诗，让我
对土地更加热爱；是诗，让我对祖国更加感恩。正如我们农
人的四季，一粒种子是诗，一株植物是诗，一茬庄稼更是诗；
一朵花是诗，一枚果子是诗，一捧泥土还是诗……农人的
诗，是看得见的诗，是摸得着的诗，是可歌可醉的诗！

作为农人，一年三百六十五天天天有忙不完的农活，写
作实属不易。但一个人一旦爱上了自己喜欢的一种事业，
那执着的念头，是九牛二虎也无法拉回的。写作虽然艰难，
但我总想在诗歌上贡献点什么，给人类留下点什么。

正如作家艾青所说：“为什么我的眼里常含泪水，那是
因为我对土地爱得深沉。”一个人的心里只要有诗，他的生
活就充满诗意，他的人生就是诗意的人生。

即使我成不了诗人、作家，永远是一个小小的乡间文
人，但我始终会在写作的这条路上走下去。我写作至今已
有 30多年。30多年来，我坚守住了孤独、寂寞、清贫，在米
甸镇小松坡的这片红土地上扎下了根，一边收割五谷，一边
收割诗歌和梦幻，像一株小树，无怨无悔，安居乐业，平平静
静地过自己诗意的农家生活。

（作者为祥云县农民作家群农民诗人）
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