每一个写作者都有自己的行走姿态。写作之初，我就像蹒跚学步的小孩，总是模仿别人走路，别人迈左脚，我也迈左脚；别人昂首挺胸，我也昂首挺胸。当走上写作之道，我又有新的困扰，不知该以何种姿态去面对，是“会当凌绝顶，一览众山小”，还是“未出茅庐便知天下三分”，好像都不适合自己，不说没有那样的豪情和天赋，就算可以扮演，也与自己的秉性不相符。

人生的起起落落，生活的风雨交加，曾经一度让我惶惶不安，在各种苦难、伤痛和忧愁中找不到出口。幸好与文字结伴而行，在别人的文字里取暖，在自己的文字里疗伤。由于视野和格局所限，那时的很多文字都是表达自己的小情绪小伤悲，作品虽然获得了一些好评，但影响力不是很大。后来读到范稳老师的“藏地三部曲”《水乳大地》《悲悯大地》《大地雅歌》，我大为震撼。在阅读中，我的灵魂得到了一次洗礼，同时，给我的写作带来了很大的启迪。范稳老师的写作姿态无疑就是一个很好的榜样。

我决定，要转变自己的写作思路，把根儿从缥缈的空中扎回到高原大地。就这样，我开始创作长诗《茶马古道记》，开始重走茶马古道的滇藏线和川藏线，开始进入全新的写作阶段。说实话，当时我也没有底气，担心自己驾驭不了这么大的题材。但不去尝试，又怎么能验证自己的能力呢。何况当年的赶马人，是冒着生死行走在这条千年古道上，他们都不畏惧，我又有啥可顾虑。相比而言，我的行走要少了很多艰辛和危险。赶马人是开拓者，我仅只是拾梦者，在他们的脚印里，我没有退缩的理由，也没有推卸的理由，谁叫我出生和成长在古道边，也许这一切都是冥冥中注定的。

茶马古道是穿越西南横断山脉的生命线，同时，也是各民族同胞的情感纽带和文化长廊，甚至是走向神灵的通道。它所抵达的远方，已在时光之外；它所攀到的高度，已在尘俗之上。时代高速发展，茶马古道貌似变得可有可无，但其实不然，无论何时，它都有存在的意义和价值。马蹄印里的崇高精神和信仰之光，不应该被冷却被熄灭。

西藏是灵魂的净地，令无数人向往。当顺着茶马古道，进入西藏，进入离天空最近的神性之地，我似乎有一种超凡脱俗的感觉，沉重的心变轻了，整个世界变干净了。看到朝圣者磕长头，以身子丈量大地，不断缩小与神的距离，我心生无比敬畏之情。不管是沙石泥土，还是风霜冰雪，他们都匍匐着身子，紧贴大地，走向生命高地。他们的虔诚信仰、坚定信念、敬畏姿态，不就是写作者最值得学习的。

我终于找到了理想的写作姿态，像朝圣者一样，匍匐着往前行走。用自己的心去感知大地的冷暖，去触摸万物的悲喜，然后以文字的方式呈现给读者。令我感到欣喜的是，这样的写作姿态让自己得到了许多福报。《茶马古道记》出版后，深受读者喜爱，引起很大的反响，紧接着，又获得全国鲁藜诗歌大奖、全国少数民族文学创作骏马奖，其英文版分别由英国欧若拉出版社和中译出版社出版发行。另外，我的诗集《穿过一小块人间》入选中国作协2020年度“中国少数民族文学之星丛书”，多部作品获得中国作协重点扶持，被中国作协评为2022年度“深入生活、扎根人民”主题实践先进个人。当然，获奖和荣誉是意外的收获，是对作品的一种嘉奖方式。作为写作者，千万不能沉浸其中，应该不忘初心，砥砺前行，以更多更好的作品回报读者。

（作者为中国作家协会会员、云南省作家协会青年作家创作委员会副主任、全国少数民族文学创作骏马奖获得者）