真正意义上的阅读，始于在剑川读高中那几年。初中时，也曾有过对阅读的浓厚兴趣。有次在剑川一中图书馆借阅了一本书，读到郁达夫的一篇小说，甚是喜欢，竟心生恶念，把那篇小说撕下来珍藏。只可惜后面浑浑噩噩在县城茫然他顾，当再次拿起书阅读之时，已是高中。高一时，向班上一位同学借了一本《巴黎圣母院》，在宿舍放了几天后，没细看，就还给了同学。等到临近假期，突然有了好好阅读这本书的冲动，再次向同学借了过来。这本书是在旷野中边放牧边看完的。从此，敲钟人外形的丑陋与灵魂的干净，只要提起这部书就会冒出来。阅读的愉悦伴着的是野地中的艾草香，风一吹，恍惚以为那就是书本释放出来的气息。在那之后读到川端康成的一篇散文《花未眠》，激动得誊抄了一遍，在探路者书店找到了川端康成的一本书，里面收录了《雪国》《古都》《千只鹤》，当时奉为至宝，反复阅读。这几年，每到冬日，还是会拿出《雪国》重读，有时整本重读，有时翻阅几页。“穿过县界长长的隧道，便是雪国……”从茫茫雪国开始，川端康成的十卷集是我读大一时，怀着激动之心读完的。

在县城读书那几年，县城有很多书店，有一个叫“阳光书店”，里面有很多好书。“阳光书店”这样的命名，很普通，却赋予其一些深意。书籍存在的意义，阅读的意义，有时要收获的便是阳光、内心的明亮、向上的力量。当然，经典不只是这些。坐在阴影之中，阳光洒落，我们被照亮，我们被温暖。阳光书店，开了几年之后，不知道什么原因，突然间就不再开了。现在回看，它的消失早已在暗示着什么。一直坚持到现在的，好像只是新华书店和“探路者”书店。实体书店在当下处境尴尬，报刊亭陆续消失，这便是现状。说到报刊亭，当年在县城邮局对面有一个报刊亭，里面有很多文学类杂志。几十年过去，邮局依然在那里，而原来的报刊亭已经是一个小吃店。

一座小城的变化，私人的阅读史，二者被我强扯在了一起。我读书那几年，剑川这座小城给人的是破旧凌乱感，多年以后，小城中的很多建筑被修缮，还被评为国家历史文化名城。一座城随着时间的流逝，获得了另外一种意义上的新生。我的阅读，经过多年的累积，形成阅读习惯的同时，虽然无法说清阅读具体在哪方面对我产生了影响，我不能矫情地说阅读同样让我赢得新生，是阅读重塑了我之类的话，但我肯定地知道阅读对我影响之深。通过阅读，特别是通过纸质书的阅读，在勾勾画画中，我与书本产生了一种心灵上的连接，这样的连接里包含着对于世界变化、人世变迁和人类命运的新认识。阅读可以让人暂时放下手机，手机不仅制造了信息茧房，它同样会消磨感知力。

犹记当年，书店于我的魔力，真是无法说清楚。每个星期，去表哥家拿到40元的生活费后，就会情不自禁朝旧城的那些书店走去。那时，进去最多的就是探路者书店。高中毕业，我抬了省吃俭用买下来的一箱文学书籍来到表哥家时，他一开始都不敢相信，甚至怀疑我是通过一些不当渠道获取了那些书。“探路者”这样的书店名，取得很妙，我们的阅读过程其实就是在探路，阅读能给我带来什么，我不曾认真思考过这个问题，但总觉得阅读就是安静与缓慢中，寻找可以抵达某个陌生而迷人的世界的路径，亦是让我们拥有独立思考和判断的能力与勇气。十多年，我已经养成了每天早上早早起床看一会书的习惯。晨光慢慢渗入房间，世界在阅读中慢慢变亮。

前不久，在赵藩故居旁的一家铺子里喝茶时，与几位友人追忆了过往与这座小城之间的紧密联系，感慨不已。我们提到了名人故居。有些名人故居，在我们读书那几年不像现在这样整饬一新，里面的内容也少，他们的一生只是被我们片段式地了解。而现在当我们进入赵藩、赵式铭、张子斋、周钟岳等名人故居时，他们的读书生涯总是让人着迷，他们人生的某部分是被阅读改变和塑造的。就在那天，在唏嘘感慨中，从名人故居相对集中的角落离开，经过探路者书店。由于时间原因，我没有进入书店。但一抬头看到“探路者”几个大字，在追忆过往的同时，更坚定了要在阅读中找寻前行的力量。探路者书店在暗影中，书店里面不多的人更是隐在暗处，但我知道里面有着会被阅读照亮的人。

（作者为中国作家协会会员、全国少数民族文学创作骏马奖获得者）