脚上灌了铅，每走一步都慢成了蜗牛，走过这条小沟，翻过那道梁子，跑下坡坡，家就到了。背上的柴禾越来越重，脖子快压折了。焦急，慌乱。村子越发远了。

多数夜晚醒来，我都倚在床头，耷拉着脑袋，书在怀里时少，落在床下时多。梦哭，梦笑，梦话，鼾声，雨声，人声，喇叭声，每一样都是半夜喊醒我的闹钟。台灯上的蚊虫，身先士卒试探着“扑火”，疲累以后就改变主意，开始在我这个异类身上游走。醒后，忙着找药，克感敏止疼，清凉油止痒。

留守妇女这个词，我不是很喜欢，但不得不喜欢。丈夫常年在外打工，天南地北游走在各个工地间，他一走，阴暗潮湿的守车房，就成了我的卧房和书房。如何形容这间房，是难倒我智商的事。房头只需七张石棉瓦。五根紧凑的房梁，房梁上打补丁样铺了六块大小不一的层板，这是为了防落石和蛇鼠。进门就是床，十四块空心砖搭建的临时床架，一米二的床垫都显臃肿。一到雨天，我和我的书们就只能挤在床中间，相互依偎，相互取暖，靠山的这面墙会浸雨，靠窗的也会进雨。

对于阅读的热爱，是从四年级开始的，不分门类，只要是书就行，连环画、故事会、武侠小说、时事政治、杂志。上了师范，周末就借图书室的书，周一到周五就泡在阅览室里，午睡都趴在阅览室的桌子上。走入社会，偶尔进城，新华书店是必去的地方，办了会员。年节生日，买一本自己喜欢的书，那是对自己最大的奖励。《特别文摘》创办初期，我瞒着丈夫订阅了全年的杂志，一订就是好几年。当时的境况，除了玉米、核桃，几乎没有其他收入，摘卖橄榄，砍卖松明子，找卖季节性的野菜。日子清苦，却也夫妻同心。

年复一年，我给自己添了好多奖品，书柜无法再添新成员。纯粹把公婆早些年做生意的货柜当了书柜，我的一部分书就和药箱、账本、茶叶、纸杯做了邻居。买件几十块的衣服，考虑再考虑，买一本几十块的书，绝对是神速。四大名著、三毛全集、张爱玲全集、路遥全集、余华全集、韩寒全集，还有一些经典文学和外国文学，都被我翻旧了。看书特别慢，勾勾画画查字典，还要把特别喜欢的段落摘抄下来。俨然一个爱学习的中年学生。看书就是一点一点挤牙膏，通常把一本书的页码切割开来，除以本月天数，每天的阅读量就一清二楚，超额的也是对自己的奖励。

深夜看书的原因，主要是白天太忙，地里的活，不是你干一件就少一件，而是你干完一件，无数件农活又滋生出来。比如，种贡菜，中元节前后就得育苗，过完中秋，紧赶着掰玉米，腾地、犁地、移栽。拔苗、移栽、修叶、割倒、削皮、开条、晾晒、收绑、售卖……一棵贡菜从拔苗到售卖，你要摸十次才能变成钱，这还不算施肥、浇水、薅草、打药。

快餐时代，喜欢看纸质书的人越来越少，一个文盲都会站出来说道几句，脑子坏掉的人才买书看。别人说什么不重要，我喜欢把书捧在手心里的真实感，阅读完一本书后的充实感。

阅读和写作，对一个农妇来说是奢侈的。有人说我不务正业，有人说我穷愁著书。刚开始，我还是蛮介意，看书都是偷偷摸摸的，就像两个相恋的人，在人群中遇见，明明很想靠近彼此，只能装陌生，哪怕眼神交流一下，怕又被别人看穿。洗车加水的空档，坐在红椿树下的石桌旁，安静地看一会儿书。百米之内，大保高速和320国道并行，顺濞河夹在其间，安静只是相对值，鉴于对阅读的热爱，短短几分钟的阅读时光，都无比珍视。遇到晚上要剥核桃或削贡菜，也会边吃饭边翻看几个页码，免不了溅上油渍。看完一本书，显得特别脏，油渍汗渍泥渍，都和墨渍抢风头。

阅读时间久了，也喜欢上了记录生活。看待物事柔软且温暖。看见稻田里的稗子，首先想到的是孩子，该如何告诉他稻子和稗子的区别。每天不离米饭，农村的孩子不能五谷不分。小时候见到稗子，我想到的是镰刀，母亲带着我穿梭在一片片稻香里，割倒一茬茬稗子，装进背篓里，水牛和骡子就有了膘。从小体弱多病，无法与一丛稗子抗衡，拔一回稗子，用尽全力人仰稻翻，频频把稻谷按倒，时常让身边的阿黄背锅。

记录烟火日常后，有幸获得“我读路遥征文奖”。我有自知之明，多少大咖不出手，只要他们提笔，靠边都没我站的地方。从路遥的故乡回来，我的名字暴露在了更多人的视野里。王家堡跟我的出生地相仿，山大沟深，那里的农民也和我一样刨地。我即是高加林，又是刘巧珍，只是沿途，又重生了。

阅读对一个乡野村妇的影响，不止是言行举止的改变。对自己劳作的这片土地外，有了更多的了解，对这个世界的看法，有了更深的维度。生活中，难免遇到磕碰委屈，我不会歇斯底里的抱怨，哭泣。夜深人静时，翻开枕边书，与她们对话，倾谈，天明即是重生。微笑着面对日出，迎接月亮爬上山头。

阅读是黑夜里给我指路的那点微光，跟着她走向自己的诗和远方。

（作者为“我读路遥征文奖”获得者）