
读完茅盾的《春蚕》，心中满是沉甸甸的
悲凉。这篇短篇小说，以江南蚕乡为背景，
用细腻的笔触勾勒出老通宝一家养蚕求存
的艰辛历程，却在丰收的喜悦中戛然而止，
留下一场令人心碎的破产悲剧。它不仅是
一个家庭的苦难叙事，更是一幅半殖民地半
封建社会下，中国农民在时代洪流中挣扎沉
沦的缩影，字字皆泣，句句含痛。

老通宝，这个勤劳、倔强却又守旧的老
蚕农，是小说中最令人动容的形象。他一生
信奉“勤劳能致富”的古训，将全家的希望都
寄托在春蚕身上。从清明时节凝视桑树上
的嫩芽，到小心翼翼地照料蚕种、日夜操劳
喂养蚕宝宝，再到搭建蚕棚、期盼蚕茧丰收，

每一个细节都浸透着他的虔诚与辛劳。他
记得年轻时养蚕丰收的好日子，执着地相信
只要沿用老经验、勤勤恳恳，就能还清债务、
重振家业。可他不懂，时代早已变了，那些
他奉为圭臬的老经验，在旧时代的无情冲击
下，早已脆弱得不堪一击。

小说中最具讽刺意味的，莫过于“丰收
成灾”的悖论。老通宝一家熬过了无数个不
眠之夜，克服了蚕病的威胁，终于迎来了蚕
茧的大丰收。当雪白饱满的蚕茧堆满屋舍
时，全家都沉浸在脱贫的憧憬中，老通宝紧
锁的眉头终于舒展。可现实却给了他们最
残酷的一击——茧厂关门，茧价暴跌，那些
凝聚着全家心血的蚕茧，最终只能以极低的

价格贱卖，不仅没能还清债务，反而赔上了
桑地，欠下了更多的债。这场丰收，不是希
望的开端，而是绝望的深渊。

老通宝的悲剧，从来都不是他个人的过
错，而是时代的悲剧。正如小说中所描写
的，小火轮在河道上横行，洋货充斥着小镇，
帝国主义的经济侵略像一只无形的手，扼住
了农民的喉咙。洋纱、洋布、洋油的涌入，让
农民自产的物品日益廉价；而茧行的垄断与
压价，又让农民的劳动成果被无情掠夺。老
通宝恨洋鬼子，却不明白洋鬼子如何骗走了
他的钱财，他只能在迷茫与愤怒中，对着桑
树发泄内心的绝望。这种麻木与无助，正是
当时千万农民的真实写照。

小说中，老通宝与小儿子阿多的对比，
更凸显了时代的变迁与农民的觉醒。老通
宝固守旧规、迷信天命，将希望寄托于过去
与上天；而阿多则充满活力，不迷信禁忌，对
现实有着清醒的认知，他明白“靠一次蚕花
好，是还清不了债的”。阿多对被歧视的荷
花的同情，对现实的怀疑，预示着新一代农
民意识的觉醒，也为黑暗的现实留下了一丝
微弱的希望。

《春蚕》以平淡叙事刻画出农民的苦难，
借蚕农家庭的遭际，道尽旧时代的黑暗与不
公。让我们铭记历史、珍惜当下，不忘先辈
们在苦难中的挣扎，让先辈们的过往与苦难
不再重演。

苦 难 中 蕴 含 的 生 命 韧 性
——再读余华的长篇小说《活着》 □ 马丽芳
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前不久，因工作需要查阅资
料，在单位阅览室书架翻阅时，

《中国精神读本》映入我的眼帘。
这本书由王蒙主编，集结了国内
顶尖人文学者组成的强大编委团
队，遴选中国近代以来百余篇传
世名作，字里行间，尽是中华民族
百余年的精神传承。读完之后，
我内心久久无法平静，深受震撼
与启迪。

翻开这本书，仿佛推开了一
扇通往历史深处的大门。从晚清
鸦片战争的山河破碎，到新中国
成立的改天换地，再到改革开放
的蓬勃发展，一百四十余年的风
雨征程，通过一篇篇经典名篇徐
徐展开。书中收录了百余位政治
家、文学家、革命家的代表作，每
一篇都是时代的印记，每一字都
饱含着先辈们的赤诚之心。著
名学者的逐篇导读，更是让我清
晰地读懂了每篇作品背后的历
史风云与人文底蕴，得以真切触
摸那段波澜壮阔的岁月。

在那段风雨如晦的岁月里，
中华民族曾濒临亡国灭种的边
缘，“万马齐喑究可哀”是彼时
中国的真实写照。但无数仁人志
士从未屈服，他们怀揣着救国救
民的初心，以笔为剑、以血为墨，
在黑暗中探寻光明，在苦难中奋
起抗争。从林则徐“苟利国家生
死以，岂因祸福避趋之”的担当，
到革命先辈为民族解放抛头颅、
洒热血的无畏；从建设者们为国
家发展鞠躬尽瘁的坚守，到改革
者们勇立潮头、开拓进取的魄力，
一代代中华儿女用生命和热血，

谱写了一曲曲感天动地的精神赞歌。铁与血的磨砺，
不仅铸炼了民族的筋骨，更奠定了国人奋进不屈的精
神底色，这便是生生不息的中国精神。

历史从不是冰冷史实的堆砌，而是民族集体记忆
的沉淀，是我们精神血脉的根源。可在生活富足的当
下，不少人渐渐忘却了先辈们的苦难与牺牲，甚至对
那段历史漠然视之。而《中国精神读本》恰恰提醒着
我们，历史绝不能忘却，因为这里镌刻着共和国的初
心，藏着我们“从哪里来”的答案，更指引着我们“到哪
里去”的方向。忘记历史，就意味着背叛；铭记历史，
才能更好地前行。这些承载着中国精神的文字，不仅
是过往的见证，更是照亮我们前行道路的明灯。

品读这些跨越时空的文字，我看到了一个从苦难
中挣扎、在战斗中崛起、于奋进中新生的中国。贯穿
所有篇章的，是先辈们对祖国深沉而无怨无悔的热
爱，是中华民族自强不息、百折不挠的精神内核。这
份精神，是民族危亡时的挺身而出，是国家建设时的
埋头苦干，是时代发展时的勇毅前行，它早已融入每
一个中华儿女的血脉，成为我们文化自信、道路自信
的力量源泉。

如今，我们身处和平繁荣的时代，无需再经历先辈
们的血与火的考验，但中国精神从未过时，更需要我们
代代传承。作为新时代的奋斗者，我们当从《中国精神
读本》中汲取力量，铭记民族的苦难与辉煌，传承先辈
们的爱国情怀与奋斗精神，立足本职岗位，脚踏实地、
奋勇拼搏。

以史为鉴，可以知兴替；以精神为炬，方能铸魂
前行。《中国精神读本》不仅是一部记录中国精神进
化史的经典著作，更是一堂生动的爱国主义教育
课。它让我们明白，唯有铭记历史、传承精神，才能
在民族复兴的道路上坚定前行，让中华民族以更加
昂扬的姿态，屹立于世界民族之林，续写属于新时代
的辉煌篇章。

我一直很喜欢杨绛先生的文章。
“最美好的年华是最后笑容灿烂的那个

瞬间。”杨绛先生的这句话引发了我对生命
意义与终极价值的思考。在我看来，人生的
每个阶段都独具光彩，但最珍贵的是，如何
在有限的生命里实现自我价值，最终以灿烂
的笑容谢幕。这正是杨绛先生所倡导的积
极人生态度。

杨绛先生是钱钟书先生的夫人，堪称中国
知识女性的典范。读杨绛先生的文章，我
们能够感受到字里行间散发出温润从容的

通透感。拜读她 96 岁高龄完成的《走到人
生边上》，除了由衷的敬佩，更带给我深刻
的启迪。

在这部晚年力作中，杨绛先生直面命
运、生死、灵魂等终极命题。她在前言中写
道：“我正站在人生的边缘上，向后看看，也
向前看看。向后看，我已经活了一辈子，人
生一世，为的是什么呢？我要探索人生的
价值。向前看呢，我再往前去，就什么都没
有了吗？当然，我的躯体火化了，没有了，
我的灵魂呢？灵魂也没有了吗？”这段话揭

示了她探讨的两大主题：生命的意义与灵
魂的归宿。这两个看似分离的问题，实则
密不可分。

96岁高龄，这位经历了几乎一个世纪的
老人，仍然致力于学问，孜孜不倦，笔耕不
辍。是什么让她可以活得如此充实而丰富，
读完此书，我似乎找到了答案。

步入中年，难免会思考命运与存在的命
题。千百年来，这些思考从未停止。杨绛先
生虽未给出明确答案，但她指出：“人的可
贵在于人的本身。”人生本就是一场没有

彩排的演出，重要的不是结果，而是过程
中的坦然与努力。正如伏尔泰所言：“没
有所谓的命运，一切都是考验、惩罚或
补偿。”

站在人生的中途，我深知自己还有许多
未解的困惑。我不愿简单地将杨绛先生奉
为人生导师，也不打算机械模仿她的处世之
道。我只希望从她的文字中汲取智慧，在自
己的生活中践行美德。时光飞逝，唯愿当我
走到人生边上时，也能保持初心，优雅从容
地过好每一天。

近期，陆续阅读由中华工商联合出版社
出版的“先生的力量”系列丛书，耐心品味文
字里的真情实感时，对一些中国历史上的传
奇人物、教育史上的杰出代表人物，有了更
加清晰的了解和认识。正如徐潜在序中介
绍：“所选者，无不是成功的人生，无不是为
后人所推崇和敬仰的人。”

蔡元培、闻一多、蒋梦麟、傅斯年、刘文典、
胡适、辜鸿铭，他们都是后人追求的榜样，励
志的灯塔。每一位先生跌宕起伏的人生经
历，启示人们有志者事竟成，告诫人们要明
确自己内心的方向，并朝着那个方向一路坚
持下去，就会创造一个即使不够完美、也终
生无悔的人生。

这套励志丛书由两部分内容组成，一是
大师传记，二是名家文集。前者记述大师的
人生事迹，评点他们的精彩瞬间；后者辑录
名人的文章言论，展示他们的才华睿智。

《蔡元培评传》《闻一多评传》《蒋梦麟评
传》《傅斯年评传》《刘文典评传》《胡适评传》

《辜鸿铭评传》，每册书中所有绚丽的人生都
是用艰难磨砺成的，砥砺生命放光华。正如
书中所言：“胡适，著名思想家、哲学家，在
学术、哲学和文学领域都有极高的建树。”

“蔡元培一介寒儒，书生本色，软中带硬，外
圆内方。”

书中可悟立志。《易经》一书云：“天行健，
君子以自强不息。”这是一种天人合一的理
念，它揭示了自然界和人类发展演化的基
本规律，所以一切圣贤伟人无不遵循此道。
闻一多曾说：“我们理想的本身，就是一首
诗。”闻先生的一生浪漫绚丽、激情澎湃。自
称“第二个庄子”的狂人刘文典，融会古今，贯
通学界，立志用西方的方法研究中国古籍，成
为北大、清华和西南联大的“名菜”。傅斯年
作为一名通晓古今和中西方文化知识的学
者，还有着将知识广泛传播的伟大理想。

书中可悟励志。《礼记》中云：“玉不琢、
不成器。”有了志向不一定就能成事，因为从
理想到现实还有很大的距离。孟子则把天

将降大任于斯人描述得如此艰难困苦。
辜鸿铭一生东西漂泊，走南闯北：生在南洋、
学在西洋、婚在东洋、仕在北洋，几番浮沉起
落，却不减豁达从容。古今中外各行各业的
精英，哪一个不是历经磨难终成大业，哪一
个不是砥砺生命放射出人生的光芒。

书中可悟守志。孟子云：“富贵不能淫，
贫贱不能移，威武不能屈。”立志容易守志
难，正如《序》中所言：“真正的有志者，一方
面存矢志不渝之德，另一方面有不为穷变
节、不为贱易志之气。”蒋梦麟先生不守旧，
不唯新，不激进，不绝望，用这样的态度影响
了许多他身边的人。刘文典一生波折、坎坷
不断，无论经历怎样的战乱与贫苦，却未曾
变更风骨——“狂”。

读“先生的力量”系列丛书，接触可亲可
爱的“大家”，会对人生多了一丝感悟，会在
他们的人生经历和对人生的感悟中印证和
反省自身的存在，会点燃你的生命之火，让
人生变得更加绚烂。

一本好的书籍总是让人常读常新，给人
无穷的力量。余华的长篇小说《活着》就是
我处于人生低谷时经常翻阅的一本书，它犹
如黑暗中的一缕光，总能照亮我前行的路。

余华在《活着》中文版自序中写道：“人
是为活着本身而活着的，而不是为了活着之
外的任何事物所活着。”再读《活着》，我对作
家的创作初衷有了更加深刻的认识，小说主
人公福贵即便身处命运的泥潭，却展现出顽
强的生命韧性，活出了通透、豁达、乐观。福
贵的故事让我明白，无常才是生活，活着本
身就是对命运的回应，也是对生命的尊重。

《活着》的创作灵感源自美国民歌《老黑
奴》，福贵亦如老黑奴一样经历了一生的苦
难，却依然友好地对待世界，没有一丝抱
怨。小说采用双层叙事结构，将福贵跌宕起
伏的个人命运与宏大的历史叙事一一铺展
开来。到乡间收集民间歌谣的“我”与老年
福贵的偶遇构成外层叙事框架，内层核心文
本则是福贵的第一人称回忆叙事。在福贵

平静的回忆式讲述中，勾勒出他一生遭遇的
苦难图景：从民国末期嗜赌成性的地主少爷
到内战时期的壮丁，再到历经“土改”“大跃
进”“文化大革命”的普通农民，在这一浩荡
的历史进程中，他经历了亲人的相继离世，
最终与一头同名的老牛相伴。

小说中，福贵年轻时沉迷赌博败光祖
上留下的一百多亩地及房产，逼死父亲；母
亲生病时，他在为母亲求医途中被抓壮丁，
几年后归来只剩母亲坟墓与聋哑的女儿
凤霞；儿子有庆为救生孩子大出血的县长
夫人被抽干鲜血而死；女儿凤霞也在难产
中离世；妻子家珍在软骨病的折磨中耗尽
生命；女婿二喜被水泥板砸死；外孙苦根因
贪吃豆子撑死……在旁人看来，福贵的一
生是苦难的、悲剧的，而当福贵从自身角度
讲述自己的故事时，他的苦难经历里也有
了希望和快乐、温情和幸福。面对苦难，他
没有被压垮，反而知足常乐，以顽强的生命
韧性来对抗苦难。

当只剩 4 岁的外孙苦根和他相依为命
时，福贵在绝望中看到了希望，“有了苦根，
人活着就有劲头”。在唯一的亲人苦根死
后，他完全接纳了命运的安排，“我是有时
候想想伤心，有时候想想又很踏实。家里
人全是我送的葬，全是我亲手埋的，到了有
一天我腿一伸，也不用担心谁了”。细读

《活着》，死亡与活着、苦难与温情相互交
织。家珍徒步十里送热食的温暖、凤霞对
镜试嫁衣的羞涩、二喜对凤霞的体贴等温
情时刻，照见了福贵曾拥有的幸福时光，而
福贵也在回忆自己一生的沉浮时感受到了
幸福，他说“像我这样，说起来是越混越没出
息，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死
去，我还活着”。

当所有亲人离世后，福贵买了一头待宰
的老牛，取名为“福贵”，晚年在与老牛的相
伴中，通透清醒、向阳乐观地活着。福贵最
打动人心的精神内核在于他在一次次失去
中，淬炼出了对生命本身的敬畏与坚守，也

在绝境中磨砺出向上生长的生命力。
小说结尾，余华描绘出了一幅余韵悠长

的画面：夕阳西下，福贵和老牛的身影渐渐
远去，他一一唤着逝去亲人的名字……他把
对亲人的思念刻印心间，化作苦难中求生的
力量，再次升华了小说主题——“活着”，正
如余华在创作谈中所说：“我看到的是一个
老人，他用一生教会我：生命是最稀缺的奢
侈品。”

这部小说表面是叙述苦难，实则是用赞
美生命的方式探讨了“活着”的深层内涵。
生命或许没有宏大的意义，却在日复一日的
坚守中，展现出坚强的韧性，实现生命最根
本的价值。读完《活着》，我们从福贵波折的
苦难命运里似乎看见了自身存在的困境，也
汲取了向上生长的力量。那些在苦难中坚
守、风雨中求索的瞬间和面对困境时展现出
的强大精神力量，都诠释了生命存在的意
义，也教会我们无论面临怎样的境遇，都要
热爱生命，好好活着……

编者按

近年来，大理州紧紧围绕“力争把大理打造成为全省阅读量最高的城市之一”的目标，以“书香大理·阅享生活”品牌建设为核心，深化全民阅读推广工作，让阅读成为大理
最动人的生活注脚，让书香成为大理发展最鲜明的标识。

在大理持续深耕全民阅读、厚植书香底蕴的关键时期，4月20日，云南省第五届全民阅读大会暨2026年全民阅读活动周启动仪式在大理举行。为全面展示书香大理建
设的具体举措、丰硕成果和宝贵经验，本报策划了“书香大理·阅享生活”系列专版，今天推出读后感专版，和广大读者一起感受大理的阅读氛围和书香底蕴。
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阅见美好 笃行致远
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于 人 生 边 上 ，守 初 心 优 雅
——读杨绛的《走到人生边上》有感 □ 杨练英

茧 丝 成 殇 时 代 悲 歌
——读茅盾的短篇小说《春蚕》有感 □ 李世祖

大 师 们 的 人 生
——读“先生的力量”系列丛书有感 □ 左先勋
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