



阅见美好 笃行致远

编者按

近年来,大理州紧紧围绕“力争把大理打造成为全省阅读量最高的城市之一”的目标,以“书香大理·阅享生活”品牌建设为核心,深化全民阅读推广工作,让阅读成为大理最动人的生活注脚,让书香成为大理发展最鲜明的标识。
在大理持续深耕全民阅读、厚植书香底蕴的关键时期,4月20日,云南省第五届全民阅读大会暨2026年全民阅读活动周启动仪式在大理举行。为全面展示书香大理建设的具体举措、丰硕成果和宝贵经验,本报策划了“书香大理·阅享生活”系列专版,今天推出读后感专版,和广大读者一起感受大理的阅读氛围和书香底蕴。

苦难中蕴含的生命韧性 ——再读余华的长篇小说《活着》有感

□ 马丽芳

一本好的书籍总是让人常读常新,给人无穷的力量。余华的长篇小说《活着》就我处于人生低谷时经常翻阅的一本书,它犹如黑暗中的一缕光,总能照亮我前行的路。
余华在《活着》中文版自序中写道:“人是为活着本身而活着的,而不是为了活着之外的任何事物所活着。”再读《活着》,我对作家的创作初衷有了更加深刻的认识,小说主人公福贵即便身处命运的泥潭,却展现出顽强的生命韧性,活出了通透、豁达、乐观。福贵的故事让我明白,无常才是生活,活着本身就是对命运的回答,也是对生命的尊重。
《活着》的创作灵感源自美国民歌《老黑奴》,福贵亦如老黑奴一样经历了一生的苦难,却依然友好地对待世界,没有一丝抱怨。小说采用双层叙事结构,将福贵跌宕起伏的个人命运与宏大的历史叙事一一铺展开来。到乡间收集民间歌谣的“我”与老年福贵的境遇构成外层叙事框架,内层核心文本则是福贵的第一人称回忆叙事。在福贵

平静的回忆式讲述中,勾勒出他一生遭遇的苦难图景:从民国末期嗜赌成性的地主少爷到内战时期的壮丁,再到历经“土改”“大跃进”“文化大革命”的普通农民,在这一浩荡的历史进程中,他经历了亲人的相继离世,最终与一头同名的老牛相伴。
小说中,福贵年轻时沉迷赌博败光祖上留下的一百多亩地及房产,逼死父亲;母亲生病时,他在为母亲求医途中被抓壮丁,几年后归来只剩母亲坟墓与聋哑的女儿凤霞;儿子有庆为救生孩子大出血的县长夫人被抽干鲜血而死;女儿凤霞也在难产中离世;妻子家珍在软骨病的折磨中耗尽生命;女婿二喜被水泥板砸死;外孙苦根因贪吃豆子撑死……在旁人看来,福贵的一生是苦难的、悲剧的,而当福贵从自身角度讲述自己的故事时,他的苦难经历也有了希望和欢乐、温情和幸福。面对苦难,他没有被压垮,反而知足常乐,以顽强的生命韧性来对抗苦难。

当只剩4岁的外孙苦根和他相依为命时,福贵在绝望中看到了希望,“有了苦根,人活着就有劲头”。在唯一的亲人苦根死后,他完全接纳了命运的安排,“我是有时候想想伤心,有时候想想又很踏实。家里人全是为我送的葬,全是我亲手埋的,到了有一天我腿一伸,也不用担心谁了”。细读《活着》,死亡与活着、苦难与温情相互交织。家珍徒步十里送热食的温暖、凤霞对镜试嫁衣的羞涩、二喜对凤霞的体贴等温情时刻,照见了福贵曾拥有的幸福时光,而福贵也在回忆自己一生的沉浮时感受到了幸福,他说“像我这样,说起来是越混越没出息,可寿命长,我认识的人一个挨着一个死去,我还活着”。
当所有亲人离世后,福贵买了一头待宰的老牛,取名为“福贵”,晚年在与老牛的相伴中,通透清醒、向阳乐观地活着。福贵最打动人的精神内核在于他在一次次失去中,淬炼出了对生命本身的敬畏与坚守,也

在绝境中磨砺出向上生长的生命力。
小说结尾,余华描绘出了一幅余韵悠长的画面:夕阳西下,福贵和老牛的身影渐渐远去,他一一唤着逝去亲人的名字……他把对亲人的思念刻印心间,化作苦难中求生的力量,再次升华了小说主题——“活着”,正如余华在创作谈中所说:“我看到的是一个老人,他用一生教会我:生命是最稀缺的奢侈品。”
这部小说表面是叙述苦难,实则是用赞美生命的方式探讨了“活着”的深层内涵。生命或许没有宏大的意义,却在日复一日的坚守中,展现出坚强的韧性,实现生命最根本的价值。读完《活着》,我们从福贵波折的苦难命运里似乎看见了自身存在的困境,也汲取了向上生长的力量。那些在苦难中坚守、风雨中求索的瞬间和面对困境时展现出的强大精神力量,都诠释了生命存在的意义,也教会我们无论面临怎样的境遇,都要热爱生命,好好活着……

以史为鉴,铸魂前行

读《中国精神读本》有感

□ 李文开

前不久,因工作需要查阅资料,在单位阅览室书籍翻阅时,《中国精神读本》映入我的眼帘。这本书由王蒙主编,集结了国内顶尖人文学者组成的强大编委团队,遴选中国近代以来百余篇传世名作,字里行间,尽是我中华民族百余年的精神传承。读完之后,我内心久久无法平静,深受震撼与启迪。

翻开这本书,仿佛推开了一扇通往历史深处的大门。从晚清鸦片战争的山河破碎,到新中国成立后的改天换地,再到改革开放的蓬勃生机,一百四十余年的风雨征程,通过一篇篇经典名篇徐徐展开。书中收录了百余位政治家、文学家、革命家的代表作,每一篇都是时代的印记,每一字都饱含着先辈们的赤诚之心。著名学者的逐篇导读,更是让我清晰地读懂了每篇作品背后的历史风云与人文底蕴,得以真切触摸那段波澜壮阔的岁月。

在那段风雨如晦的岁月里,中华民族曾濒临亡国灭种的边缘,“万马齐喑究可哀”是彼时中国的真实写照。但无数仁人志士从未屈服,他们怀揣着救国救民的初心,以笔为剑,以血为墨,在黑暗中探寻光明,在苦难中奋起抗争。从林则徐“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之”的担当,到革命先辈为民族解放抛头颅、洒热血的无畏;从建设者们为国家发展鞠躬尽瘁的坚守,到改革者们勇立潮头、开拓进取的魄力,一代代中华儿女用生命和热血,

谱写了一曲曲感天动地的精神赞歌。铁与血的磨砺,不仅锤炼了民族的筋骨,更奠定了国人奋进不屈的精神底色,这便是生生不息的中国精神。

历史不是冰冷史实的堆砌,而是民族集体记忆的沉淀,是我们精神血脉的根源。可在生活富足的当下,不少人渐渐忘却了先辈们的苦难与牺牲,甚至对那段历史漠然视之。而《中国精神读本》恰恰提醒着我们,历史绝不能忘却,因为这里镌刻着共和国的初心,藏着我们从哪里来、到哪里去的答案,更指引着我们“到哪里去”的方向。忘记历史,就意味着背叛;铭记历史,才能更好地前行。这些承载着中国精神的文字,不仅是过往的见证,更是照亮我们前行道路的明灯。

品读这些跨越时空的文字,我看到了一个从苦难中挣扎、在战斗中崛起、于奋进中新生的中国。贯穿所有篇章的,是先辈们对祖国深沉而无怨无悔的热爱,是中华民族自强不息、百折不挠的精神内核。这份精神,是民族危亡时的挺身而出,是国家建设时的埋头苦干,是时代发展时的勇毅前行,它早已融入每一个中华儿女的血脉,成为我们文化自信、道路自信的力量源泉。

如今,我们身处和平繁荣的时代,无需再经历先辈们的血与火的考验,但中国精神从未过时,更需要我们代代传承。作为新时代的奋斗者,我们当从《中国精神读本》中汲取力量,铭记民族的苦难与辉煌,传承先辈们的爱国情怀与奋斗精神,立足本职岗位,脚踏实地、奋勇拼搏。

以史为鉴,可以知兴替;以精神为炬,方能铸魂前行。《中国精神读本》不仅是一部记录中国精神进化史的经典著作,更是一堂生动的爱国主义教育课。它让我们明白,唯有铭记历史、传承精神,才能在民族复兴的道路上坚定前行,让中华民族以更加昂扬的姿态,屹立于世界民族之林,续写属于新时代的辉煌篇章。

茧丝成殇 时代悲歌 ——读茅盾的短篇小说《春蚕》有感

□ 李世祖

读完茅盾的《春蚕》,心中满是沉甸甸的悲凉。这篇短篇小说,以江南蚕乡为背景,用细腻的笔触勾勒出老通宝一家蚕业求存的艰辛历程,却在丰收的喜悦中戛然而止,留下一场令人心碎的破产悲剧。它不仅是一个家庭的苦难叙事,更是一幅半殖民地半封建社会下,中国农民在时代洪流中挣扎沉沦的缩影,字字皆泣,句句含痛。
老通宝,这个勤劳、倔强却又守旧的老蚕农,是小说中最令人动容的形象。他一生信奉“勤劳能致富”的古训,将全家的希望都寄托在春蚕身上。从清明时节凝视桑树上的嫩芽,到小心翼翼地照料蚕种、日夜操劳喂养蚕宝宝,再到搭建蚕棚、期盼蚕茧丰收,

每一个细节都浸透着他的虔诚与辛劳。他记得年轻时养蚕丰收的好日子,执着地相信只要沿用老经验、勤勤恳恳,就能还清债务、重振家业。可他不懂,时代早已变了,那些他奉为圭臬的老经验,在旧时代的无情冲击下,早已脆弱不堪一击。
小说中最具讽刺意味的,莫过于“丰收成灾”的悖论。老通宝一家熬过了无数个不眠之夜,克服了蚕病的威胁,终于迎来了蚕茧的大丰收。当雪白饱满的蚕茧堆满屋舍时,全家都沉浸在脱贫的喜悦中,老通宝紧锁的眉头终于舒展。可现实却给了他们最残酷的一击——茧厂关门,茧价暴跌,那些凝聚着全家心血的蚕茧,最终只能以极低的

价格贱卖,不仅没能还清债务,反而赔上了桑地,欠下了更多的债。这场丰收,不是希望的开端,而是绝望的深渊。
老通宝的悲剧,从来都不是他个人的过错,而是时代的悲剧。正如小说中所描写的,小火轮在河道上横行,洋货充斥着小镇,帝国主义的经济侵略像一只无形的手,扼住了农民的喉咙。洋纱、洋布、洋油的涌入,让农民自产的物品日益廉价;而茧行的垄断与压榨,又让农民的劳动成果被无情掠夺。老通宝恨洋鬼子,却不明白洋鬼子如何骗走了他的钱财,他只能在迷茫与愤怒中,对着桑树发泄内心的绝望。这种麻木与无助,正是当时千万农民的真实写照。

小说中,老通宝与小儿子阿多的对比,更凸显了时代的变迁与农民的觉醒。老通宝固守旧规、迷信天命,将希望寄托于过去与上天;而阿多则充满活力,不迷信禁忌,对现实有着清醒的认知,他明白“靠一次蚕花好,是还清不了债的”。阿多对被歧视的荷花的同情,对现实的怀疑,预示着新一代农民意识的觉醒,也为黑暗的现实留下了一丝微弱的希望。
《春蚕》以平淡叙事刻画出农民的苦难,借蚕农家庭的遭际,道尽旧时代的黑暗与不公。让我们铭记历史、珍惜当下,不忘先辈们在苦难中的挣扎,让先辈们的过往与苦难不再重演。

于人生边上,守初心优雅 ——读杨绛的《走到人生边上》有感

□ 杨练英

我一直很喜欢杨绛先生的文章。“最美好的年华是最后笑容灿烂的那个瞬间。”杨绛先生的这句话引发了我对生命意义与终极价值的思考。在我看来,人生的每个阶段都独具光彩,但最珍贵的是,如何在有限的生命里实现自我价值,最终以灿烂的笑容谢幕。这正是杨绛先生所倡导的积极人生态度。
杨绛先生是钱钟书先生的夫人,堪称中国知识女性的典范。读杨绛先生的文章,我们能够感受到字里行间散发出温润从容的

通透感。拜读她96岁高龄完成的《走到人生边上》,除了由衷的敬佩,更带给我深刻的启迪。
在这部晚年力作中,杨绛先生直面命运、生死、灵魂等终极命题。她在前言中写道:“我正站在人生的边缘上,向后看看,也向前看看。向后看,我已经活了一辈子,人生一世,为的是什么呢?我要探索人生的价值。向前看呢,我再往前走,就什么都没有了;当然,我的躯体火化了,没有了,我的灵魂呢?灵魂也没有了吗?”这段话揭示了

了她探讨的两大主题:生命的意义与灵魂的归宿。这两个看似分离的问题,实则密不可分。
96岁高龄,这位经历了几乎一个世纪的老人,仍然致力于学问,孜孜不倦,笔耕不辍。是什么让她可以活得如此充实而丰富,读完此书,我似乎找到了答案。
步入中年,难免会思考命运与存在的命题。千百年来,这些思考从未停止。杨绛先生虽未给出明确答案,但她指出:“人的可贵在于人的本身。”人生本就是一场没有

彩排的演出,重要的不是结果,而是过程中的坦然与努力。正如伏尔泰所言:“没有所谓的命运,一切都是考验、惩罚或补偿。”
站在人生的中途,我深知自己还有许多未解的困惑。我不愿简单地追随杨绛先生奉为人生导师,也不打算机械模仿她的处世之道。我只希望从她的文字中汲取智慧,在自己的生活中践行美德。时光飞逝,唯愿当我走到人生边上时,也能保持初心,优雅从容地过好每一天。

大师们的人生

——读“先生的力量”系列丛书有感

□ 左先勋

近期,陆续阅读由中华工商联合出版社出版的“先生的力量”系列丛书,耐心品味文字里的真情实感时,对一些中国历史上的传奇人物、教育史上的杰出代表人物,有了更加清晰的了解和认识。正如徐潜在序中介绍:“所选者,无不是成功的人生,无不是为后人所推崇和敬仰的人。”
蔡元培、闻一多、蒋梦麟、傅斯年、刘文典、胡适、辜鸿铭,他们都是后人追求的榜样、励志的灯塔。每一位先生跌宕起伏的人生经历,启示人们有志者事竟成,告诫人们要明确自己内心的方向,并朝着那个方向一路坚持下去,就会创造一个即使不够完美、也终生无悔的人生。
这套励志丛书由两部分内容组成,一是大师传记,二是名家文集。前者记述大师的人生事迹,评点他们的精彩瞬间;后者辑录名人的文章言论,展示他们的才华睿智。《蔡元培评传》《闻一多评传》《蒋梦麟评传》《傅斯年评传》《刘文典评传》《胡适评传》

《辜鸿铭评传》,每册书中所有绚丽的人生都是用艰难磨砺成的,砥砺生命放光华。正如书中所言:“胡适,著名思想家、哲学家,在学术、哲学和文学领域都有极高的建树。”“蔡元培一介寒儒,书生本色,软中带硬,外圆内方。”
书中可悟立志。《易经》一书云:“天行健,君子以自强不息。”这是一种天人合一的理念,它揭示了自然界和人类发展演化的基本规律,所以一切圣贤伟人无不遵循此道。闻一多曾说:“我们理想的本身,就是一首诗。”闻先生的一生浪漫绚丽、激情澎湃。自称“第二个庄子”的狂人刘文典,融会古今,贯通学界,立志用西方的方法研究中国古籍,成为北大、清华和西南联大的“名菜”。傅斯年作为一名通晓古今和中西方文化知识的学者,还有着将知识广泛传播的伟大理想。
书中可悟励志。《礼记》中云:“玉不琢,不成器。”有了志向不一定就能成事,因为从理想到现实还有很大的距离。孟子则把天

将降大任于斯人描述得如此艰难困苦。辜鸿铭一生东西漂泊,走南闯北:生在南洋,学在西洋,婚在西洋,仕在北洋,几番沉浮起落,却不减豁达从容。古今中外各行各业的精英,哪一个不是历经磨难终成大业,哪一个不是砥砺生命放射出人生的光芒。
书中可悟守志。孟子云:“富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈。”立志容易守志难,正如《序》中所言:“真正的有志者,一方面存矢志不渝之德,另一方面有不为穷变节、不为贱易志之气。”蒋梦麟先生不守旧,不唯新,不激进,不绝望,用这样的态度影响了许多他身边的人。刘文典一生波折、坎坷不断,无论经历怎样的战乱与贫苦,却未曾变更风骨——“狂”。
读“先生的力量”系列丛书,接触可亲可爱的“大家”,会对人生多了一丝感悟,会在他们的人生经历和对人生的感悟中印证和反省自身的存在,会点燃你的生命之火,让人生变得更加绚烂。



图片效果由AI生成

策划 杨若兰 施贵兴
统筹 杨若兰 王晓云
版式 杨若兰