■ 董剑年

在农村，每家每户都有一个院子，或大或小，或精致或简陋，却都装着一家人鲜活的岁月与真挚的温情。父亲的小院便是如此，不大，却藏满了我的牵挂与回忆。每次归家，下了车，转过熟悉的巷道，矮矮的砖墙先映入眼帘，几株干枯的藤蔓攀附墙头，在暮色里勾勒出浅浅轮廓；墙内传来几声清脆的鸡鸣，混着柴火暖香，瞬间将我拽回童年最美的时光。

小院粗朴，却自带亲近。一圈斑驳的砖墙，是父亲年轻时亲手砌成的，如今砖缝杂草丛生，更显质朴厚重。小院东南侧是小菜园，不大的地块被打理得井井有条，四季时蔬轮番生长，透着新鲜灵气。

日升月落，寒来暑往，小院循着节令，演绎着岁岁烟火寻常。

春天，小院满是生机。蓝天如洗，阳光漫溢，老母鸡领着绒球似的小鸡啄食，小狗追着蝴蝶奔跑，猪圈里猪儿哼唧，老牛温柔舔舐小牛，一派温情。菜园新翻的泥土带着潮气，每一寸都裹着春的希望。

夏日，菜园迎来盛景。藤蔓爬满墙壁，绿意盎然；茄子挂紫袍，豆角垂绿帘，西红柿红透脸庞，牵牛花在墙头开成小喇叭。母亲每日择菜，鲜嫩的留着炒菜，老菜帮子则拿去喂鸡喂猪，勤俭持家，半分也不浪费。

秋日，小院五谷丰登。金黄的玉米、鲜红的辣椒、黄澄澄的稻谷，还有刚割回的茅草，堆成座座小山，满是丰收的踏实。全家都在忙碌着，玉米挂上房梁，红辣椒晒干，茅草码放好留着给牲畜过冬。夜幕降临，一家人借着月光围坐院中，边忙活边拉家常，温暖又安心。

冬日，小院静谧而温暖。早起寒霜覆墙，日出便消融成珠。院子一角的石榴树落叶枝枯，却仍有倔强韧劲。正午里最惬意的时光，莫过于搬个小凳，坐于墙根，捞一碗母亲腌的酸菜，就着吃一碗最寻常不过的白米饭，最是幸福和满足，这样的午后慵懒惬意，时至今日仍无比怀念。

年复一年，时光流转，小院渐渐老旧，围墙斑驳，杂草枯荣，地面新添了深浅不一的裂痕。父母鬓染霜白，我也从奔跑的孩童变成归家渐少的大人。可每次回来，小院依旧熟悉，菜园青翠，石榴树逢春便茂，夕阳依旧温柔。灯下与父母围坐吃饭，闲话家常，满是安静与温暖，原来岁月静好，就藏在这般寻常里。

无论走多远，这方小院是我永远的根。父母用最朴素的等待，把亲情酿成岁月的甜，风过小院，花香里裹着深沉的爱，漫过时光，也温暖我每一段归途。