□ 吴自睿

翻开沈石溪的《野马归野》，读到奈木扎“不自由，毋宁死”的结局时，我竟有些恍惚。书中那匹为自由悲壮赴死的混血马，忽然与我记忆深处的一匹马重叠在了一起——那是外婆家的马，一匹驮着我走完小学山路的老马。

我是彝族，老家在大理州南涧彝族自治县宝华镇。小时候那里还是“乡”，山高坡陡，从村子到学校，要走一个多小时的山路。外婆家有匹马，灰褐色的皮毛，眼神温顺。从小学一年级起，它就成了我的“校车”。每天清晨，外婆把我抱上马背，缰绳往马鞍上一绕，拍拍它的脖子：“走吧。”它就稳稳当当地驮着我，穿过晨雾，穿过梯田，穿过那些叫不出名字的野花。同学们在泥泞里跋涉时，我骑在马上，像个小将军。他们羡慕的目光，是我童年最骄傲的勋章。

那时候不懂什么叫自由，只觉得马背上看到的天空，比谁的都高。

沈石溪在书里写了两种马。奈木扎是混血家马，骨子里流着野性的血，它忍受不了马笼头、忍受不了日复一日驮着游客兜圈子，终于在一次换笼头的瞬间挣脱，奔向茫茫草原。而白鹰是普氏野马的后裔，从小在人类的照料下长大，习惯了有吃有喝的日子，但是当野放时，白鹰却难以适应野外生存的能力，它最终选择回到人类身边，当一匹循规蹈矩的家马。

读着读着，我就想起了外婆家的那匹马。它属于哪一种呢？它温顺、听话，从不尥蹶子，每天按固定的路线送我上学、接我放学。可是每年火把节，当寨子里的年轻人把马牵到赛马场上时，它却变了个样——耳朵竖起，鼻孔喷着粗气，四蹄刨着泥土，那眼神，竟有些陌生。一旦缰绳松开，它就疯了似的往前冲，风把鬃毛吹成一面旗。那时候我趴在它背上，又怕又兴奋，感觉它不是我认识的那匹老马，而是从远古奔来的“野神”。

可赛马结束后，它又变回那匹温顺的马，低着头让我给它喂草。

奈木扎的故事让我明白了什么。它从内蒙古逃到新疆，加入白鹰的野马群，用智慧帮马群在狼群眼皮底下喝到水，一步步赢得了尊重。可最终，因为怕它混入普氏野马的血统，人类用麻醉枪带走了它。被关进马厩的奈木扎选择了自缢——“不自由，毋宁死”。

我忽然想，外婆家的那匹马，它的内心深处，是不是也住着一个奈木扎？它每天驮着我走在山路上时，会不会也向往那些无人踏足的山谷？它有没有在某个夜晚，望着月亮，想过逃跑？我不知道。我只知道，它一直驮着我，直到小学毕业，直到我去了县城读书，直到它老死在外婆家的马厩里。它从来没有逃跑过。

可我又凭什么说它没有逃跑呢？也许每年火把节的那场狂奔，就是它的逃跑——用最快的速度，在最短的时间里，做一回自己。

沈石溪在书的后记里写道：“动物并非我们想象的那么低级，那么无能，它们也是有血有肉、有情感、有灵性的生命。”这话我信。那匹马驮了我六年，它记得我的重量，记得学校的路，记得我什么时候该放学。它是我童年的一部分，而我，是不是也成了它驯顺的一部分？

奈木扎死了，死在追求自由的路上。白鹰活着，活在人类的圈栏里。外婆家的马也活着，活在我的记忆里。谁更幸运，我说不清。但我知道，每当我在县城的高楼间穿行，看见那些拴在停车场的马、那些驮着游客慢走的马，我就会想起南涧宝华的山路，想起马背上的晨雾，想起那匹驮着我走过童年的老马。

它没有归野，它归了我的记忆。可在我心里，它一直是自由的——至少在火把节赛马那天，在风把它的鬃毛吹成旗的那天。