□ 姚静

小时候，除了漫山遍野的野花，我见过最多的就是桃、梨、李、杏、苹果等果木的花。它们在春天是花，到秋天成果，备受农家喜爱，是乡间寻常之物。

苹果花是我见过最多的花，可以说我是在苹果树下长大的。小时候，我家菜园里栽了七棵苹果树，我家大门外又是林场占地数百亩的苹果园，我的家被苹果树团团围住。苹果树开花时节，我的家仿佛被罩在松软的雪堆里，场面很是浩荡壮观。

记不清那一年我几岁，只依稀记得林场旁边那一大片松树林被砍倒了。那些松树长在那里好多年了，林子里堆积起一层厚厚的松针，像是给大地裹上了一件棉袄。树下还有碧青的野草、美丽的野花和漂亮的小蘑菇生长着，我们时常在树林里玩耍，那一大片松树林是我们天然的游乐场。

我看到一棵接一棵的松树在轰鸣的油锯声里倒下。随后履带拖拉机开来了，它拖着雪亮的铁铧犁，像一头猛兽轰隆隆地来回奔窜吼叫着。埋在地下的奇形怪状的树根被铁铧犁翻了出来，带着新鲜泥土的气息，举着折断根须的创口无助地晾晒在太阳底下。我和林场的小孩子们整日坐在草地上看履带拖拉机挖地。回家的时候我会顺手拖一个树根回去，晒干的树根在冬天被母亲放进火塘里，咝咝吐出红红的火苗儿，最后化为一堆灰烬。年幼的我感受不到那些树根的痛苦，对那一大片松树林的消失也不觉得痛惜，心里竟是有些兴奋和喜悦，因为听说那里将要建一个苹果园。那么大的一块地，可以种下多少棵苹果树啊？

不久，人们果然在新翻出来的土地上种下了许多苹果树苗。林场的每家每户也都分到了几株苹果树苗。我们家种着白菜和青菜，爬满南瓜藤的菜园里也种上了七棵苹果树苗。手指粗细的苹果树苗没有叶子也不见芽儿，像一根根黑色的棍子插在地里。

春天到了，那一根根黑色的棍子吐出了几片新叶；又一个春天到了，它们长出了枝丫，长成了一株伞状的树。再一个春天来临时，苹果树开花了。它的花骨朵儿是红色的，像一张张擦了胭脂的小嘴嘟噜着撒娇。五个小小的花瓣渐次打开，眼前却是一朵白色的花，原先胭脂似的红色褪掉了，花瓣上只剩丝丝缕缕、若隐若现的粉红。

一个春天的早晨我推开窗户，就看到菜园里那七棵开满花的苹果树，粉白素净的花朵挂满枝梢。我走出家门，又看到林场的苹果园，数千棵苹果树也开满了花。眼前像是起了一场大雾，又像是下着漫天的飞雪……四处弥漫着苹果花略带甜腻的清香，给人暖融融的感觉。风起时，凋谢的苹果花瓣离枝飞旋，星星点点，四处飘落。那时节，整个林场飞花不断，起起落落，我们像生活在唯美的动漫中。坐在院落里歇息，头上、肩上会悄无声息地沾上苹果花瓣；走在路上，也会有苹果花瓣迎面飘来，温柔地触碰你的脸颊，又轻盈地往地上扑去……不忍再往前迈步，生怕踩疼了那一地娇柔的花瓣。

那个苹果园让林场的春天有了轰轰烈烈的阵势。

后来，我没有见过比那个苹果园更大的苹果园了，也没有见过那么多苹果树一起开花、一起凋零的情景。但我心里永远留存着这样一幅画面：蓝蓝的天空下，青青的山林间，一个开满苹果花的苹果园，花瓣如雪……

那时候苹果的品种不多，林场的苹果园里只种了金帅和国光。金帅是椭圆形的，到了秋天颜色澄黄，味道香甜；国光是圆形的，成熟时颜色青黄，也有红如胭脂的，味道酸甜。

那是一段能吃饱饭就不错了的清苦岁月，零食自然十分稀少。果园里的苹果树每年秋天都挂满了苹果，让我们有吃不完的苹果，也算是一种幸福吧。

成年以后，在水果摊上看到苹果，我会十分想念春天的苹果花。

雪白的苹果花，漫天飞舞着，久久不肯落下，在遥远的故园。