

开卷有益

# 世间最好，不过烟火与团圆

## ——读杨绛的《我们仨》有感

□ 向春芳

我时常感慨自己文笔浅薄，难以描摹人间烟火里细碎的温柔与美好。也正因如此，杨绛先生的《我们仨》，总能轻易安抚我内心的柔软。恰逢世界读书日，满城书香萦绕，我再次翻开这本书，静静品读文字背后，藏于岁月里的眷恋与深情。

这本书，是杨绛先生晚年的心声独白。彼时，女儿钱瑗、丈夫钱钟书已先后离世，只剩她一人独自奔赴余生。1997年，58岁的钱瑗病逝；1998年，88岁的钱钟书安然离去。孑然一身的杨绛先生，在92岁高龄之时，仅用四个月便落笔成书，写下属于他们一家三口的独家记忆。全书没有跌宕起伏的情节，没有撕心裂肺的悲恸，只用朴素平淡的笔墨，写尽柴米油盐的琐碎日常，却藏着相知相守的脉脉温情，道尽生死离别和绵长又克制的思念。

《我们仨》分为三个篇章。《我们仨老了》《我们仨走散了》以梦境为引，将丧亲之痛藏于悠远朦胧的幻境之中。万里长梦、漫漫古驿道、悠悠一叶扁舟，皆是生命归途的温柔隐喻。她在梦里辗转追寻，不舍挥手作别，将离别之际的牵挂与眷恋，藏于字里行间。书中写道：“我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。”不加雕琢的文字，没有华丽辞藻的堆砌，却道尽所有人面对离别，既想多陪伴一程，又怕漫长的告别和无奈的无奈与不舍。

第三篇章《我一人思念我们仨》，从虚幻梦境回归现实人间。这也是我最喜欢看的部分，以回忆为笔，娓娓道来一家三口六十余载的温暖相伴。1935年，杨绛与钱钟书远赴牛津求学，异国的小屋檐下，钱钟书笨拙却用心地为她亲手准备五分钟早餐；女儿钱瑗降生，聪慧乖巧、品性坚韧，成为这个小家最明媚的光；乱世岁月里，世事动荡、生活拮据，一家人辗转奔波，却始终坚守初心。钱钟书潜心伏案创作《围城》，杨绛执笔书写人间百态，女儿静坐一旁读书识字。纵历经风雨磨难，三餐清简，他们依旧旧日心温暖，彼此扶持，把清贫的日子过得安稳又温暖。

世间最好的家庭，从来不是轰轰烈烈的誓言，而是细水长流的陪伴，是风雨同舟的相守。

最动人的，莫过于杨绛先生骨子里的包容与通透。钱钟书不擅打理生活，常闹出各种小差错，比如打翻墨水、弄坏物件、打理不好家务等。有一次，杨绛生产住院时，家中被他弄得乱象丛生，到医院告诉她，她未抱怨指责，而是温柔宽慰道：“不要紧，我会洗。”“不要紧，我会修。”杨绛爱整洁，却从不强求父女二人迁就自己的习惯，默默包容家人的小任性；她历经世事沉浮，却始终从容豁达，纵使命运无常、离别仓促，也不曾沉溺悲伤，而是以文字寄思念，以温柔渡余生。

她用一生诠释着家是讲爱的港湾，不是论对错的战场。接纳彼此的完美，体谅彼此的不易，温情才能在烟火岁月中缓缓沉淀，生生不息。

杨绛先生曾说：“人间没有单纯的快乐，快乐总夹带着烦恼和忧虑。”他们一家三口的一生，亦是如此。历经战乱颠沛，生活窘迫，病痛缠身，终究逃不过生死相隔。可正是这些起落浮沉，让相守愈发珍贵，让亲情愈发厚重。钱钟书离世前，一句软糯的无锡方言“绛，好好里”，是余生牵挂，是万般不舍；女儿离去后，梦里那双纤细的小手，成为母亲心底永远的念想。曾经，他们是彼此的依靠、彼此的星光；纵使岁月尽头两两离散，深入骨髓的爱意，依旧温暖往后漫长的旅途。

重读《我们仨》，品读的不仅是一个书香世家的悲欢日常，更是对亲情、团圆与生命的深层感悟。当下时代步履匆匆，人心浮躁，我们总忙于奔波劳碌，却常常忽略了身边最珍贵的人，甚至把最坏的情绪给了家人。

杨绛先生以一生沉淀告知我们：世事无常，生命易碎。荣华富贵皆是浮云，唯有家人相伴、平安安稳，才是人生最大的幸福。

时光匆匆，岁月不返。既然我们留不住时光，那就好好留住彼此，三餐四季，岁岁年年，相守相依，便是人间最好的圆满。

# 大理市委党校打造沉浸式学员阅读空间

本报讯（通讯员 马元娟）为营造“爱读书、读好书、善读书”的浓厚学习氛围，大理市委党校立足干部教育培训主阵地，持续优化校内阅读空间，常态化开放图书馆阅览室，多点位布设“云岭先锋”党建书架和报架，让浓浓书香充盈校园各个角落，让阅读成为参训学员课余学习的新风尚。

结合日常教学节奏和学员课余自学需求，大理市委党校科学统筹作息与学习时段，明确图书馆阅览室每天17:00—18:00、19:30—22:00面向全体参训学员专属开放。学校图书馆阅览室集团书收藏、借阅阅览、自主学习于一体，室内布局合理、环境舒适静谧、配套功能完备，是学员课后静心品读、沉淀所学、深耕理论的优质专属场地。目前，阅览室图书种类丰富、覆盖面广，现有马克思主义经典著作、党史党建等各类图书6500余册，不仅有效服务教师教学、科研、咨政等工作，更为参训学员课后补理论、学知识、强根基提供了坚实资源保障。

为打破固定阅览空间局限，让阅读触手可及、学习就近便捷，学校延伸书香服务触角，在学员宿舍、学员楼大厅规范布设公共阅览书架，把优质读物就近送到学员身边，打造随手可取、随时可读的校内阅读微点位。书架书目经过精心筛选、精准适配干部学习成长需求，内容涵盖党史党性、乡村振兴、民族团结、法律法规等，兼具思想引领性、履职实用性和阅读观赏性，既满足学员锤炼党性修养、筑牢思想根基的学习需要，也贴合基层干部钻研业务、精进工作的实际诉求。

定时开放的阅览室、遍布校园的阅读角，让阅读融入培训日常，让书香浸润干部成长。参训学员在潜心中拓展视野、提升素养。下一步，大理市委党校将持续深耕书香校园建设，不断优化馆藏资源，完善服务保障措施，持续以书香涵养优良学风，以阅读赋能干部成长。



一对母子在新华书店云南省大理市泰安路店“家庭亲子阅读驿站”亲子阅读，沉浸在书香里。（摄于4月20日）

近年来，全民阅读活动在大理市方兴未艾，许多家庭以亲子阅读的形式，在孩子心中从小撒下阅读的种子。【通讯员 杨进军 摄】

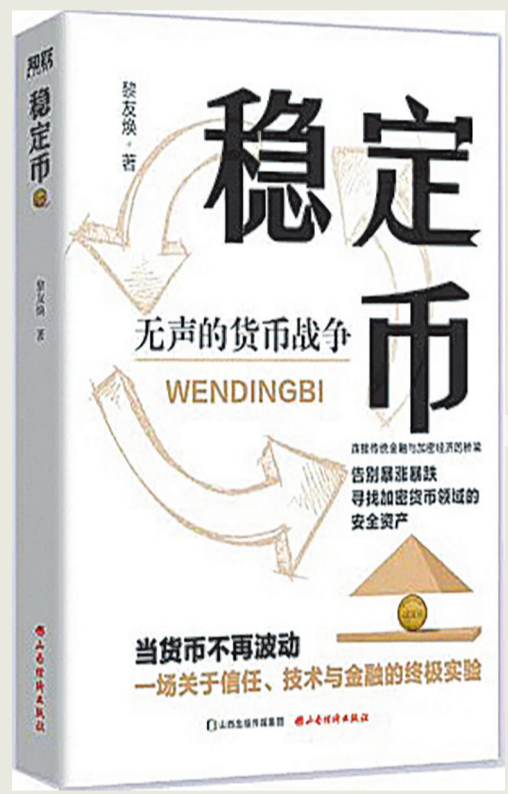
新书速递



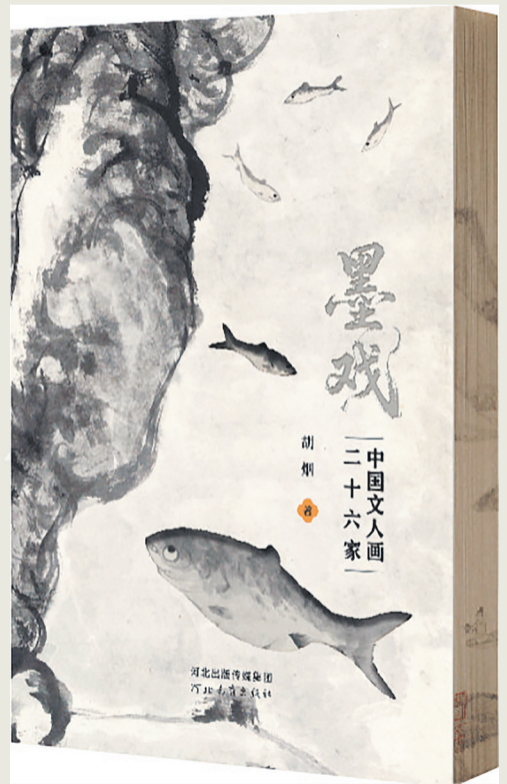
《中国文化自信之路》(三卷) 金惠敏 主编 山西教育出版社2025年5月出版

本书共三卷，是一部系统考察1840年以来中国文化自信思想重建历程的学术著作。该书以时间为线索，分阶段论述我国文化自信思想的曲折发展历程，分析了从鸦片战争到当代，仁人志士为振兴中华、提升民族文化自信、筑牢民族自信、坚持不懈，不断从中华优秀传统文化和中西文化比较中探寻理论依据，不断壮大中华民族精神力量的艰难历程，是一部高品质学术论著。

在全球数字货币浪潮与国家金融数字化战略深入实施背景下，《稳定币》一书的出版具有重要意义。本书不仅系统梳理了稳定币的技术根基、市场格局与全球监管态势，更以其宏阔的国际视野和敏锐的中国视角引人入胜。它深刻剖析了稳定币作为“全球数字金融基础设施”带来的治理挑战，提出了富有建设性的“中国路径”。全书既有学术深度，又具现实关怀，为各界读者理解这一连接传统金融与加密世界的核心枢纽，提供了及时而权威的指南。



《稳定币》 黎友焕 著 山西经济出版社2025年9月出版



《墨戏——中国文人画二十六家》 胡烟 著 河北教育出版社2026年3月出版

本书以中国绘画史上最具代表性的二十六位文人画家为中心，从王维、苏轼、米芾，到倪瓒、八大山人、石涛，再至吴昌硕、齐白石，以人物生平为脉络，结合代表画作与时代背景，细致呈现文人画家的精神世界与艺术追求。作者以细腻笔触，讲述文人画“以画寄情、以笔写心”的独特品格，展现中国文人的精神风骨与审美理想。本书由北京大学朱良志教授作序推荐，文质兼具，意蕴深厚，是一部有温度、有格调的文人画传记读本。

把玲读书·《本草纲目》

# 花中祥瑞藏我心

□ 杨艳玲

翻开《本草纲目》，瑞香的气息似乎就从纸页间弥漫出来，瑞香花开时“香气酷烈”，是祥瑞降临的征兆，那一簇簇花从里，藏着山林的灵韵，也藏着古人对美好生活的祈愿。

《本草纲目》记载：“瑞香，南方州郡山中有之。枝干婆娑，柔条厚叶，四时青茂。冬春之交，开花成簇，长三四分，如丁香状，有黄、白、紫三色。”据《清异录》载：“庐山瑞香花，始缘一比丘，昼寝磐石上，梦中闻花香酷烈，及觉求得之，因名睡香。四方奇之，谓为花中祥瑞，遂名瑞香。”意思是说庐山有一比丘在磐石上睡觉，睡梦中突然闻到一股极为浓郁的花香，待他醒来，便循着这股香味找到了此花。人们听闻，认为此花寓意祥瑞，所以取名为瑞香，多有献瑞迎春、瑞气盈门之意。也有学者认为《清异录》的记载不可信，其中一些内容可能来自民间传说、口口相传的故事，缺乏确凿的证据和严谨的考证，并非真实存在。

《本草纲目》记载：“瑞香，宋时人家栽之，始著名。”从宋代开始，瑞香就是百姓家中的寻常花之一。一直以来，我都没见过瑞香，但是我曾经用过瑞香这个名字。为何叫瑞香，又为何改名，还得从我的童年说起。我们三姊妹的名字里都有一个“瑞”字。“瑞”在名字中是最常见的，有吉祥之义，为祥瑞之兆。《说文解字》中对“瑞”的解释为：“瑞，以玉为信也。”本义是指古代玉制的信物，用于男孩名字，寓意其品格高洁，值得信赖，有担当和责任感。“瑞”字用于名字，寄托父母希望孩子一生平安顺遂、福运绵长的期望。听母亲讲，我出生后就用瑞香这个名字，但是三岁以前我每天就是吃了睡、睡了吃，街坊邻居都觉得我是个“憨包”，我姑姑们是就都起了“艳玲”两个字，希望我像花一样娇艳，又能像玉石一样，美起来、雅起来、灵动起来，说来也怪，自从把名字从“瑞香”改成“艳玲”以后，我慢慢就变成活泼可爱的女孩，很多人见到母亲都说，没想到我是个“灵光”的小孩。现在想想，以前家里的长辈不是医生就是老师，让谁起名字就按照自己的喜好来，我的名字起一个中药名看似随意，也暗藏着家里人对我的期待，但我最终没有从事中医这个行业，而是在当老师的姑姑引导下，一步步向着老师这个行业迈进，可惜家里的氛围太宽松了，父母从不干涉我对职业的选择，我最终自己选择了一条进报社的路，还在这条路上坚持了22年。如今，“瑞香”的名字随我的童年一起，留在了那条叫新华街的老街上，没人再记得。有一次，在朋友家看到几盆开得正旺的瑞香花，朋友说：“瑞香是吉祥花，种在院子里能招福气，花开时连睡觉的人都会被香醒，遇到难事时看看它，心里就踏实。”我仔细看着那花，花瓣柔软得像绒布，香气弥漫在空气里，竟带着点童年时中药铺里草药的味道。我忽然明白，原来“瑞香”这个名字里藏着的，不只是家人随意取的中药名，更是他们对我最朴素的祝福，像这深山里的瑞香一样，不管在什么地方，都能肆意地开着，散发自己的香气。后来每次想到瑞香，我就会想起新华街的童年时光，想起母亲说我三岁前的憨态，想起那个曾经被藏在名字里，一直陪伴我的“瑞香”。原来有些东西，即使名字改了，时光远了，也会像深山里的瑞香一样，静静在记忆里绽放着，带着不褪色的温暖。

关于瑞香名字的来源也是五花八门，其中一则还与李时珍有关，至于真假无从考证。据说了为完成《本草纲目》这本著作，李时珍来到庐山采药，住在东林寺。一天，一个右腮红肿的小和尚，忍着剧烈的牙痛喃喃念经，只见老和尚取过一枝干枯的草药给他含在嘴里，顿时消肿止痛。李时珍惊诧不已，连忙向老和尚请教，原来这种神奇的药草，是生长在锦绣谷中的一种常绿小灌木的花。为了寻找这种花，李时珍在锦绣谷中跋涉了三天三夜。第三个夜晚，疲惫至极的李时珍眯眼休息，朦胧中一股浓烈的香味扑鼻而来。两只缤纷飞舞的彩蝶绕着他轻声呼唤：“李大夫，我家大姐有请。”李时珍回首望去，彩蝶顿时化作两个穿绿裙的小女孩，将他托起，腾空飞去。只见云头危崖上，一位绰号多姿的仙姑频频向他招手。李时珍大为惊奇，正欲向仙姑打听这种花的下落，仙姑回眸一笑，轻摇翠袖，化作一朵光彩夺目的花朵。李时珍欣喜若狂，急步上前取花，不料脚下一滑，一脑袋栽在万丈深涧。冷汗淋漓的李时珍，大喊一声，从梦中惊醒，但见所依山崖岩隙间，一丛盛开的花朵，沐浴在月色之中，流光溢彩，楚楚动人。李时珍把它称为“睡香”。后来睡香之名传及四方，人们争相引种，并视之为祥瑞的征兆，于是改名“瑞香”。瑞香花的花语是吉祥和祥瑞，象征着万事吉祥和好运连连。瑞香一般产自四川、贵州、云南等省，生长于海拔1800至2600米的疏林或灌丛中。瑞香的树皮纤维韧性极强，可作造纸原料；鲜花可提取芳香油浸膏，根可入药。瑞香花那胭脂般的花蕊，好像仙女遗落的霞帔，晕开的紫白渐变，又像月光在花瓣上流淌过的痕迹，瑞香把早春最清贵的色彩，留在丛林深处，让人文墨客折枝入诗。

《本草纲目》记载：“瑞香，惟李枝者花紫香烈。”强调了“李枝”品种在花色和香气上的独特优势。古代诗词中颇多赞美之词，宋代诗人王十朋有《瑞香花》诗曰：“真是花中朝，本朝名始闻。”宋代诗人范成大也曾赋诗赞瑞香：“一丛三百朵，细细拆浓檀。帘幕护香气，不知窗外寒。”将瑞香的香气与娇态描绘得入木三分。苏东坡在杭州州任上时，当时福州路转运判官曹辅权（字子方）回京过杭，苏东坡陪他游西湖，曾到龙山真觉院赏瑞香。并写下一首词《西江月·真觉赏瑞香》：“公子眼花乱发，老夫鼻观先通。领巾飘下瑞香风，惊起谪仙春梦。后土祠中玉蕊，蓬莱殿后靛红。此花清绝更纤秣，把酒何人心动？”意思是友人曹子方被眼前繁花迷乱了双眼，没有察觉到瑞香花开；而苏轼虽眼睛不好，却先通过嗅觉闻到了瑞香的芬芳。一阵轻风吹过，带来浓烈的瑞香花香，仿佛当年杨贵妃裙巾上飘落的奇香。这香气如此浓烈，竟把正酣然入梦的“谪仙”从春梦中惊醒。瑞香花堪比扬州后土祠中珍稀的玉蕊花，也媲美汴京蓬莱殿后名贵的靛红牡丹。这瑞香花既清雅绝伦，又兼具纤柔浓烈之态，超越了玉蕊和靛红两种名花。面对如此清绝纤秣的瑞香花，手捧美酒赏花，哪一个人的心能不为之怦然心动呢？全词通过对视觉与嗅觉的感知，以名花衬托瑞香之独特，既赞美了瑞香花的奇香与美姿，又暗含了词人对自然之美的沉醉及自身壮志难酬的感慨。这些诗词与《本草纲目》相互映照，让瑞香从一味药材升华为文化符号。在古典园林中，瑞香常被植于廊庑之侧、假山石隙，与松竹梅兰相伴，因其喜半阴湿润环境，恰好契合园林中“藏而不露”的造景意境。如今，每逢新春佳节，花鸟市场里的商户会把盆栽瑞香置于显眼位置，瑞香幽远的香气与吉祥的寓意，很多大理人都喜欢。瑞香的祥瑞之气，早已从诗词与园林中走出，嵌入百姓生活的点点滴滴，它或许是案头的一抹雅致，或许是门楣上的一缕祝福，更是中国人刻在骨子里的对美好与吉祥的执着追寻，瑞香的香气浓而不腻，在晨露中更显幽远，若隐若现间打动人心。

再读《本草纲目》中的瑞香，一种亲切感不禁油然而生，仿佛能透过泛黄的纸页闻到那缕幽远的香气，从药典里的一味药材，到诗词中的文化符号，再到寻常人家的节庆花卉，瑞香的每一次身份转变，都是诗与生活的深度相融，从救疾疗愈的实用价值，到文人墨客笔下的精神寄托，再到寻常百姓家中的吉祥象征，让每一个与它相遇的人，都能在不经意间触摸到藏在花叶间的文化脉络与生活诗意。

