□ 康玉琨
我们一行四人又一次站在苍山脚下、洱海之畔,风从湖面吹来,带着水草和泥土的气息,心情格外舒畅。十年前我第一次来大理时,还是一个背着双肩包、走马观花的过客;如今已是第五次踏足这片土地,大理早已扎根在我的心底。
初到大理的那年,古城还带着几分“野生”的味道。人民路上的石板路坑坑洼洼,雨后踩上去会溅起泥水。街边的小店卖着朴素的手工艺品,老板慵懒地晒着太阳,偶尔和路过的游客聊上几句。那时的洱海边,农家乐零星散布,村子里静得能听见鸡鸣犬吠。我记得自己坐在才村码头,看黄昏把洱海染成金色,心里涌起一个念头:要是能一直住在这里,也是不错的选择。
此后每次再来,大理都在变。变化是悄然发生的,像苍山上的云雾,不知何时聚起,又不知何时散开。古城的街巷经过修缮,石板路变得平整干净;人民路上多了书店、咖啡馆、独立设计师工作室;洱海边的生态廊道不断延伸,骑行的人多了,拍照的人多了,欢声笑语更密了。起初我多少有些担心——这样的大理,还是我心中的大理吗?
直到有一年,我在喜洲古镇遇到一位制作扎染的白族老奶奶。她坐在自家院子里,手里的针线上下翻飞,染布在阳光下泛着靛蓝的光。我上前询问生意近况,她笑着答道:“生意比以前好多了。游客多了,我们的手艺也得到了更多人的喜爱。”她的笑容很淳朴,眼睛里有亮光。那一刻我忽然明白:发展从不是固守一成不变的过往,而是让这片土地上的生活,在变化中开出新的“花”。
后来的旅途中,我常常去洱海边走走。洱海生态廊道修建得很好,步行或骑行都很舒适。临湖的民居、客栈拆除了不少,洱海水面更加开阔清澈,偶尔可见白鹭掠水而过。有一次,我在廊道与环卫工人交谈,他一边捡拾垃圾,一边自豪地说道:“政府花了大力气整治,老百姓也自觉守护,洱海一天比一天好。”我站在湖边放眼望去,洱海碧波荡漾,苍山倒映其中,风光宛若仙境。这份水清岸美的美好景致,是每一位到访者都能共享的幸福。
每一次离开大理,我都会带走独属于这里的印记。或许是古城书店里淘来的一本书,或许是喜洲破酥粑粑的地道风味,又或是在咖啡馆闲坐时捕捉到的一句诗。而更珍贵的是,我在这里学会了“慢”。大理有一番独特的节奏,不是懒惰,不是拖延,而是一种从容——接受生活本貌,接受变化,接受自己。
如今的大理,交通更便捷,配套设施更完善,游客越来越多。纵然声名远播,它依旧保持着独有的气质与魅力,始终是一处能让人放下焦虑、找回内心宁静的好去处。古城的夜色依旧温柔,洱海之上的月亮清亮如初。
我常想,大理于我而言究竟意味着什么?它不是故乡,却胜似故乡。我见证过它从前车马慢的模样,也欣喜于它如今蓬勃的生机。我相信,大理会越来越好——因为它不断前行;因为它懂得在发展中守护那些珍贵的传统文脉与自然山水。
惟愿苍山长青,洱海长清,古城的故事绵延不绝。下一次再来大理,我还是会坐在洱海边,看云卷云舒,听风过耳畔,在心里轻声道一句:你好,大理!再会,大理!
