□ 鹤阳布衣

乡愁，是在我离家数十年后对远离的故乡生发出的碎片式回忆和无尽的思念，它包括童年的懵懂、青春的荒草、屋顶的炊烟、雨中的蛛网……这些回忆和思念往往是碎片化的，时日久远，偶尔也呈现时空的错位，但它作为乡愁却贯穿了青葱少年时的生动岁月，成为人生旅程中挥之不去的深色印记。

——题记

我的故乡在大理州鹤庆县金墩乡一个叫积德屯的地方，靠近山脚，不起眼，大多的路人在不经意间一晃眼就已经路过了，因为靠近山脚，村里的田大多都是梯田，这是一个缺水而贫瘠的滇西北普通小村庄。

村庄后面就是起伏的山岭，长满了松树和一些不知名的小灌木，山岭千百年来就这么静默诚实地守护着村庄。

在我小时候，家乡的交通条件极为落后，柏油路还属于大地方的新鲜事物，整个鹤庆县境内是一寸都没有的。县内最高级的公路就是穿过积德屯的一条弹石路，弹石路直通州府下关。那时，州府对我来说是一个遥远而神秘的所在，有那时的我想象不出的繁华。

从老家到州府下关，需要乘一整天的客运班车。清晨七点左右，太阳还没在东边的石宝山露头就要赶去乘车，客车在弹石路和土路之间蜿蜒前行，客车颠簸且飘满了黄色的灰尘，中午12点左右，客车才到达鹤庆县最南端的北衙铅矿，饥肠辘辘的乘客们在这里短暂地歇脚、吃饭，然后继续前进，到达州府下关时，往往都是时近昏黑、华灯初上了。

因为冷凉土地的贫瘠和交通条件的不便，我从小对许多事物的认识，都是从课本里或课外书上看来，或者是从大人们家长里短的闲聊里听来，而这些看来或听来的各种知识、典故和家乡的一些特殊物事以及成长中的一些痛点和笑点，就交织成了如今深深的挥之不去的乡愁。