我的老家是巍山县牛街乡一个叫直捷的彝族村子。听爸爸讲，“直捷”是彝语音译过来的，意思是“煮酒的地方”。听了这个解释，我很是疑惑，因为整个村子一百多户人家，没有一家是从事“煮酒”的，村子唯一的小卖部里卖的酒都是从外地拉来的。看到我有些不解，老爸笑了笑解释道：“直捷村依山傍水，土地肥沃、河水清澈，有良田数百亩，盛产水稻，被誉为‘白米庄’，从古至今村里的群众衣食无忧，年有余粮可以煮酒，因此得名直捷——煮酒的地方。”

在我的眼里，家乡的山是风景如画的。村子的正前方有一座山叫“对门山”，像一座巨大的翡翠屏风矗立在直捷河边上，打开门就能看到山上的一草一木，还有四季的变迁。春天，山上的堂梨花、杜鹃花、映山红、野樱桃等竞相开放，一会儿白、一会儿红、一会儿紫，让人目不暇接；夏天，整座山郁郁葱葱，虫鸣鸟叫之声不绝于耳，一阵风吹过，绿色的“屏风”就像流动的影幕，青色的松涛如潮水一般，一浪接着一浪，发出哗哗哗的声响，有种千军万马从门前奔腾而过的感觉；秋天，山上的杂木林摇身一变，成了一位出手不凡的“大画家”，整座山黄一片、紫一片、红一片，早晨还会有一条白色的玉带云温柔地缠绕在半山腰上，让人仿佛置身于人间仙境、世外桃源一般；冬天，苍松林立的对门山就像悬挂在碧空之下的一把折扇，褶皱的地方有山箐，清幽的箐里有几株让人口齿生津的野梅，腊八节过后就开始悄悄盛开，时不时有暗香拂面而来。山间的小路蜿蜒盘旋，缓缓伸向远方，那是游子永远割不断的乡愁，我每年都会跟随爸爸徒步28公里回直捷老家，为的就是体验先辈们的艰辛和不易。

在我的记忆里，家乡的人是善良淳朴的。村子里的瓜、果和蔬菜都是共享的，谁家的先熟了就先吃谁家的，大家从不计较。小时候，我和小伙伴们总是踩着节令，吃了东边的李子，吃西边的杏子，再吃南边的桃子和北边的柿子，从村头吃到村尾，到现在我都分不清这些果树哪些是我家的，哪些是别人家的，只记得那棵树的梨好吃，那棵树的柿子最甜。当年，我妈妈不会讲彝族话，爸爸又在昆明当兵，我因此也不会讲彝族话。村里的叔叔阿姨和哥哥姐姐们为了迁就我，就用蹩脚的普通话与我交谈。虽然到现在我仍不会讲彝族话，但我对直捷村的感情是深厚的。

我喜欢直捷村的山和水，更喜欢家乡淳朴的民风，是他们陪伴我长大，教会我做人，让我从小养成了与人为善的好性格，期待今年暑假能够再次回到直捷的怀抱。

（作者为巍山一中395班学生）