□ 李文开

我生在云南无量山北部的一座小山村。村子很小，拢共也就二十来户人家，坐落在高寒深山里。

那个年月，吃肉是件很奢侈的事。山里人家收入微薄，平日里粗茶淡饭将就度日，一年到头也难得尝几回荤腥。只有逢年过节，家里才舍得割一点肉，好好改善一次伙食。在所有节日里，我最记挂、最难忘的，就是端午节。

乡下的端午没有热闹场面，只有山里人代代守着的简单规矩。对小时候的我来说，端午最期盼的，就是能吃上一顿肉，再煮上一锅鸡蛋、一盘鲜嫩的蚕豆芽。这几样普通的吃食，在物资匮乏的山里，已是最好的滋味。

除了吃的，端午还有不少老习俗。天刚亮，奶奶就会找出五色丝线，细细拴在我的手腕、脚腕上。村里老人都说，端午拴五色线，能挡风雨、保平安。随后她会拿出亲手缝的“莺歌”，小小的、做工朴素，装着晒干的香草草药，挂在衣襟上，淡淡清香随身飘。到了午后，家里还要熬一锅中草药汤，味苦，却是山里人夏日祛病祛湿、祈求安康的老法子。

在外人看来，这些端午的琐事简简单单，可在我们这种深山穷村里，每一样都来之不易。想要凑齐端午的吃食和物件，都要提前费心筹备。而撑起我们家所有端午欢喜的人，就是我的奶奶。

老话讲，靠山吃山。无量山看着荒凉，实则物产厚实，山林里藏着不少宝贝，尤其野生菌最多。每到端午前夕，奶奶便趁着天晴，背着竹篓上山。钻进茂密的林子，一点点寻觅采摘木耳、香蕈、树花菜。山路难走，林间湿滑，她一趟趟进山，采回满满的山货。回家后仔细清理干净，再慢慢晒干、烘干，细心收存起来，等着上街售卖。

卖山货，是最熬人的差事。那时候村里不通便利的车路，想去镇上的公郎街赶集，只能靠双脚走路。来回都是崎岖的山路，奶奶常常天不亮就出门，深夜才回家，两头不见太阳。而且不是天天有街，没到街天，就算手里有货也卖不出去。

一趟趟翻山赶路，一次次蹲守集市，忙活许久，换来的也只是寥寥几块零钱。钱虽少，奶奶却格外知足，只要山货能换成钱，心里就踏实。

奶奶辛辛苦苦上山采摘、日晒夜晾、翻山赶集挣来的这点钱，她一分都舍不得乱花，全部攒下来，专门用来给家里过端午。

就靠着这笔来之不易的辛苦钱，我们在端午时才能吃上心心念念的肉和鸡蛋，才能拴上新的五色线、戴上奶奶缝的莺歌、熬上草药汤。每次看着满满一桌过节的吃食，拿着新鲜的小物件，我心里满是欢喜，一整天都乐呵呵的。奶奶站在一旁看着我开心，脸上的疲惫都会散去，眼里全是温柔和满足。孩子的笑脸，就是她所有辛苦的意义。

岁月走远，离开山村多年，我吃过很多好吃的，见过很多热闹的端午，可再也找不回儿时的那种味道。

我始终记得无量山的深山、清冷的山风、清贫的日子，更记得奶奶为了一个简单的端午，默默付出的辛劳。那些朴素的仪式、淡淡的草木香、难得的肉香，还有奶奶笨拙又深沉的疼爱，深深留在我的心底。

那是属于无量山穷山村最朴实的端午，也是我这辈子最温暖、最珍贵的童年记忆。