云南的河很多，但我只爱西洱河——大人们管它叫洱海，可我更愿意叫它西洱河。因为“河”字听起来，更像家乡。小时候，是大妈牵着我的手，在这河边教我认清了苍山的倒影；长大后，是无数双手护住了这河水，让倒影里的天，重新蓝了起来。这河，是我的念想。

第一次去西洱河，是我六岁那年。

我眼睛斜视，看什么都带着重影。大妈便牵着我的手，走在河边的石子路上。她的手粗糙，却温暖，像极了岸边被太阳晒得温热的礁石。我蹲下身去摸那些被浪花磨圆的石头，每一颗都光溜溜的，像大妈手心里的老茧。

那时的水真蓝啊。蓝得像一块巨大的宝石，苍山的雪顶清清楚楚地倒映在里面，连山脊上的每一道褶皱都映得毫厘不差。大妈指着一只水鸟让我看，白羽毛、红脚掌，在碧蓝的湖面上一点一点地啄食。我因为眼睛的问题，看得不太清楚，只看见一团白色在蓝色里晃动。可她从来不急，就那样牵着我的手，慢慢等我看清。等我看清了，她就笑，眼角的皱纹像洱海的涟漪。

那时的西洱河，像一面干净的镜子。也像大妈的怀抱——宽宽的，稳稳的，什么都能装下。

我长大了。学业的压力像苍山一样压在肩上，心里像起了雾，看什么都灰蒙蒙的。妈妈说我变了，变得不爱说话，不爱出门。我自己也知道，可我不知道怎么办。

也是在那几年，我听大人们说，西洱河病了。新闻里报道，蓝藻覆盖了湖面，水变浑了、变绿了，像一块蒙尘的旧玻璃。我怔住了。那条陪着我长大的河，那条蓝得像宝石的河，那条映着苍山雪顶的河——它也在经历自己的雨季。

我想起大妈牵着我的手走在石子路上的样子，想起那些被浪花磨圆的石头，想起她眼角的涟漪。河病了，我也病了。我们都离那个清澈的从前，越来越远了。

2025年夏天，我再次站在西洱河边。

大妈还是和从前一样，牵着我的手，走在同一条石子路上。但这一次，我看见——水重新变蓝了。那种蓝，比我六岁那年看到的更深邃、更透亮，像天空整个掉进了水里，又像一块被重新擦拭过的蓝宝石。苍山的倒影清清楚楚，雪顶、山脊、每一道褶皱都映得毫厘不差。湖面上，成片的海菜花在风中轻轻摇曳，花瓣洁白，像落在水面的星子。

大妈告诉我，为了治好西洱河，国家下了大力气。关闭了海边的上千家客栈，修建了覆盖整个流域的截污管网，一百二十九公里的生态廊道成了它的保护圈。

妈妈说，海菜花是“水质风向标”，只有水足够干净，它才能生长。看着它们在碧波中摇曳，我忽然想，自己不也像这海菜花吗？在阴雨里沉了那么久，如今也终于能迎着光，重新舒展开来。

我站在湖边，看着蓝蓝的水，看着苍山清清楚楚的倒影。心里那场下了很久的雾，终于散了。

离开大理那天，我又去了一趟西洱河边。

水还是那样蓝，大妈的手还是那样暖。石子路还是那条石子路，浪花还是在磨那些石头。我忽然明白了一件事——治好我的，不只是大妈的怀抱，还有眼前这片被无数双手托举着、不肯沉沦的湖。

大妈的怀抱治好了我的心，国家的双手治好了西洱河的水。两重爱，汇成一道光，把我从雨季里彻底打捞了出来。

如今，我心里也有了一片西洱河。它永远清澈，永远蓝着。无论经历什么，它都在那里，提醒我——阴雨不会永远下下去。河能变回来，人也能。

（作者为楚雄州大姚县第二中学学生）