■ 吴自睿

每到五六月间，整座南涧县城便像被点燃了一般，开满了火一样炽烈的花。远望过去，一树树、一排排、一片片，红得热烈，红得坦荡，红得不管不顾。那是南涧一年中最喧闹的季节——不是人声的喧闹，而是色彩的喧闹。

于我而言，凤凰花是记忆的锚点。平日里，那些旧日的时光沉沉地躺在心底，像河底的卵石，水波不兴，无人惊扰。可凤凰花一开，整条河便活了过来，那些沉淀的往事翻涌而上，变得清晰而鲜活。

南涧的夏天向来酷热，太阳明晃晃地挂着，晒得泥土发白，晒得蝉声嘶哑。可童年时的我们，仿佛天生与热绝缘，在田野间撒欢疯跑，从不知疲倦。那时南安桥还在，石砌的桥墩，斑驳的桥面，我们光着脚丫从这头跑到那头。每逢雨后上游涨水，便能眼见河水陡然宽阔，挟着浑黄的浪，轰隆隆地奔涌向前，水花溅到桥面上，凉丝丝的。我们趴在桥栏上看，一看就是半天。如今想来，我的童年大概也随着那条河，浩浩荡荡地流到远方去了。桥拆了，水还在流；人走了，记忆还在。

长大些，上了初中、高中，我渐渐发现一个“秘密”——每一年的毕业季，都恰巧撞上凤凰花开得最盛的时候。起初只是巧合，后来便成了某种默契，仿佛那火红的花是专门为送别而开的。看着那些铺天盖地的火红，我会没来由地想起教室里寻常的午后，风扇吱呀呀地转，老师在黑板上写满板书，同桌递过来半块橡皮，后排的男生悄悄传着纸条。想起背不完的书，答不完的卷子，想起那些曾并肩走着、如今却散落天涯的好友。那时候总觉得日子漫长，毕业遥遥无期，可转眼间，凤凰花一红，人就散了。

那些年，上初中要赶早班的校车。天蒙蒙亮就得爬起来，睡眼惺忪地往车站跑。如今南涧县城中心早已建起崭新的中学，宽敞的教室，标准化的操场，孩子们再不用像我们当年那样奔波。我读高中去了更远的大理市，周末回家得坐班车，在盘山老路上摇摇晃晃大半天。车子在弯弯曲曲的山道上颠簸，窗外的风景从陡峭的山崖渐渐变成幽深的谷底，又渐渐从谷底爬回山腰。那时觉得回家的路好长，长到可以在车上睡两觉。而每学年结束，当车子终于颠簸着进入县城，第一个闯入眼帘的，永远是那如火如荼、劈头盖脸的凤凰花。那满城的红，像故乡张开的一个滚烫怀抱，不问你这学期考得好不好，不问你瘦了还是胖了，只管把你拥进去。彼时，疲惫的身子顿时一振，到家了。

上大学第一年，去湖北武汉要整整两天。先坐班车到下关，再转夜班火车，哐当哐当地在车上晃上一天一夜。硬座，腿伸不直，睡也睡不安稳，可心里是欢喜的，因为第一次出远门，第一次看见长江，第一次知道世界原来那么大。后来，高速公路通了，从南涧到大理市的时间缩成一个多小时；再后来，高铁也通了，大学后半段，我当天便能从武汉抵达家门口。那些曾经以“天”为单位的路途，如今按“小时”计；那些曾经觉得遥不可及的地方，如今却可朝发夕至。

这些年，物质丰裕了，路途不再漫长，家乡与我，都在真真切切地往前走。老房子拆了盖成新楼，泥巴路变成柏油路，街上多了许多外地牌照的车。南涧在变，我也在变。我们都在各自的轨道上，越走越宽，越走越远。

只有那凤凰花，年年岁岁，依然在同样的时节，开得不管不顾，一如往昔。

它还是那样红，红得像火，像血，像年少时的一腔孤勇。那一簇簇红艳的花朵，开在浓绿的枝叶间，带着暖意、带着灿烂，仿佛在说——无论你走多远，我总在等你回来。