□ 记 者 杨钰洁 俞少行
通讯员 王静红
蔡甸村坐落在宾川县金牛镇东北角的老东山脚下。这个名字听起来田园诗意，但在十多年前，它却是贫困的代名词。村里老人常说“蔡甸”这个地名，以前就是“穷得叮当响”的意思，全村三分之二的土地是“雷响田”，只有打雷下雨时才能进行农事，全靠老天爷赏饭吃。
“那时候真的有些走投无路了。”蔡甸村党支部书记铁余斌回忆起往事时，神情松弛、语气平淡，像是在讲别人的故事。但只需稍稍观察，便能注意到他黝黑得发亮的肤色、粗糙的手指关节，都是多年来扎根葡萄藤下、深耕乡土的印记，也见证着蔡甸村数十年的困顿与求索。
2009年，事情有了第一个转折点。村里几户农户抱着“几家人拼钱买农资更便宜”的朴素想法，联合村内15户农户成立了宾川县宏源农副产品产销专业合作社，这便是蔡甸村“抱团”的开始，但真正让这个村子脱胎换骨的还属2016年那场“去埂连片”的土地归并。
“去埂连片”四个字，说起来很简单，做起来却是一场硬仗。
农民的“地界”意识是刻在骨子里的。哪怕只有一亩三分地、一条窄窄的田埂，那也是家家户户的立身之本。把田埂推掉，让几家人的地并在一起统一种植，在当时很多人看来，就是走“吃大锅饭”的回头路，是动了自家的“根基”。
铁余斌没有硬来，他和村组干部成立了“并田小组”，先从最支持改革的19户人家开始动员。推土机开进地里的时候，村里有老人就那么佝偻着背，站在自家田埂边上，沉默着，迟迟不肯离开。
“当初很多村民是持反对或观望态度的，土地归并没有想象中那么顺利，但过去了，不提也罢。”铁余斌说到这里顿住了，摆了摆手，笑了起来。恰恰是这个“不提也罢”，呈现了改革最真实的面貌——它从来不是一呼百应，而是在争议、妥协和时间的共同作用下，一步步走出来的。
那是什么让大家做了最后的让步？后面采访了村民杨林勇，他的话让我隐约触摸到了答案。“以前自己种地，土地肥瘦不同，技术和质量参差不齐，种得不好的人家连成本都收不回来。村民们不是不心疼自己家的土地，而是单打独斗的日子真的过够了。”
土地归并后，效果立竿见影。
第一片归并的土地近60亩，成为了蔡甸村的第一期基地。之后，归并面积逐步扩大。如今，蔡甸村三个基地归并土地面积已达400多亩。
原来一户人家东一块西一块的“补丁田”，变成了一整片平整的田地。滴灌喷淋系统铺了进去，标准化种植跟上，过去跑断腿都浇不透的土地，现在用电脑简单操作就能控制水肥，土地利用率直接提高了20%。同时，蔡甸村逐步探索出“党支部+合作农场+合作社+农户”的模式，由蔡甸村党支部、宏源合作社牵头成立“合作农场”，发动更多群众以土地入股，将相邻的零散土地合并归并。紧接着，合作社推出“统一技术、农资、包装、品牌、销售，最终分户核算”的“五统一分”管理模式，很快显现出其强大的优势，它让每亩土地的生产成本降低约2000元，葡萄每公斤售价比散户种植平均高出了10元。
比数字更深刻的变化，发生在大棚里的人们身上。村民们以土地经营权入股，成为了“股东”，拿到了分红；同时，还以家庭为单位承包二三十亩葡萄园进行管理，获取“底薪+提成”。仅2024年，合作社71户种植户“底薪+提成”就收入1314万元，户均18.5万元。
这不是简单的土地流转，这是重构。
村里曾有两户建档立卡贫困户，把家里不到10亩的土地入股到合作社，每年分红近6万元，在“大家庭”的庇护下逐步摆脱了贫困。铁余斌说起这件事的时候，记者突然明白了，这大概就是支撑整个村庄在未知中坚定走下去的动力。
合作社的宣传语写得很朴素——“合伙种地、共同富裕”。八个字，不华丽，但沉甸甸的。
当然，这场改革并非没有风险和代价。村民的质疑、植株的病害、市场的波动……面对一切，铁余斌没有回避，就像他说过的：“改革嘛，哪有一帆风顺的，但我们扛过来了。”2024年，宏源合作社经营收入达2.7亿元、净收益1.3亿元，位列全国农民合作社500强的第8位。目前，宏源合作社社员发展到10个乡镇、1444户，拥有79个社员之家、2个农业企业、15个合作农场，合作农场分红近2266万元，其中8个村集体分红232.8万元，251户入股社员户均分红8.1万元……
密密麻麻的数字背后，是一条越走越清晰的发展路径。小农户通过规模化、组织化，对接上了大市场，过去被市场、客商“收割”的农民们，开始对自己的产品拥有定价权和议价权。
离开蔡甸村的时候，正值傍晚。记者又去看了看那片最早被“去埂连片”的土地，夕阳把葡萄园镀成了金色，喷淋系统喷出的水雾在光线里织出一层薄薄的纱，想起铁余斌在交谈中反复提到的：“从前我们这里家家穷苦、靠天吃饭。而现在的蔡甸村，两层小楼一栋接着一栋，柏油路都修到了家门口。”当时，他的眼里闪着连自己都未曾察觉的光亮。
当年的“末等生”，成了十里八乡都羡慕的“优等生”。这场关于土地的变革实验给人最大的触动，不仅是那些漂亮的数字，还有一个朴素的道理。土地还是那片土地，人还是那些人，但当他们把各家“地盘”变成产业“底盘”，把单打独斗变成抱团发展，日子就真的不一样了。
“去埂连片”或许不是万能药，但对于那些同样被土地碎片化困扰的村庄，这场实验至少证明了——推倒田埂，也是一条发展突围的路。
蔡甸村的田埂消失了，但心气、活路与共同发展的能力，从这片土地上“长”了出来。
【记者手记】
在走进蔡甸村之前，我在资料里反复看到这样的几组数字：全村64户253人；2021年葡萄收入达到1400万元，户均收入22万元；2024年，宏源合作社葡萄收入总额达2.67亿元、纯收益1.22亿元……纸上的数字是单薄的，但在那些数字背后，一定有着某种更加鲜活的东西。我决定不再去复述那些概念化叙事，我想弄明白一个问题：这个曾经十年九旱、被当地人称为“雷响田”的穷山村，是怎么把碎片化的土地变成连片的农场？更重要的是，这背后的人们，经历了怎样的阵痛与新生？