□ 记 者 杨钰洁 俞少行 通讯员 王静红

离开蔡甸村的那个下午，记者哪儿也没去，就在村口坐着。沟渠盖板上种着多肉植物，肉嘟嘟的，在阳光下泛着粉紫色的光。雨水刚冲过，叶子上还挂着亮晶晶的水珠。如果不是村民杨林勇解释，记者根本不会想到，这下面埋着全村的污水管。“以前这条沟臭得吃饭都要端进屋、关上门。”杨林勇现在说出这句话的时候，语气里都带着一种如释重负的轻松。

蔡甸村早已不是穷村。葡萄产业让村民的钱包鼓了起来。新房子一栋栋盖起来，小轿车一辆辆开进来，日子一天天好起来。

但问题也随之而来。排污设施跟不上，生活污水直接排到路上、沟里，夏天一到，蚊蝇成群、味道刺鼻。杨林勇是这样描述过去的蔡甸村：“以前村里的路，只要下雨都不好走，污水到处流，味道特别重。”

这是一个颇具讽刺意味的乡村现实。收入上去了，生活环境拖了后腿。钱能买来三层小楼，但买不来干净的环境；能买来进口轿车，但买不来一条不臭的排水沟。这种“富裕中的不适”，是乡村发展在跨越温饱线后，必然会遭遇的治理瓶颈。

改变发生在2023年。

这一年，蔡甸村投资110万元，实施了村庄排污综合整治项目。建成生物净化塘490立方米、污水检查井57眼，安装各类排污管1660米。2025年，又投入“千万工程”示范村创建项目资金60万元，用于沥青路面铺设、道路硬化和安全设施建设。同时，在村里新建了公共厕所和公共停车位。

这些数字背后，是一场“向恶劣生活环境宣战”的行动。但真正困难的，不是工程的实施，而是习惯的改变。

整治初期，村里推行“门前四包”环境卫生管理制度，阻力远比想象中大。村里有老人依旧习惯性地将生活垃圾扫到路边，面对村干部的劝导，他们坦言：“我活了一辈子，向来都是这么收拾院子的。”这并非固执己见，而是几十年生活惯性的力量。

改变的契机是什么？村里开了会，党员干部带头扫，第一车垃圾被拉走，排污管终于埋好，第一缕不再有异味的清风迎面吹来——固守多年的生活习惯，终于开始松动。76岁的张树清老人见证了村里变化的全过程，看着焕然一新的村庄，他感慨：“污水管埋进地下之后，难闻的气味彻底没了，整个村子开始了翻天覆地的变化。”

环境整治的终点，不仅仅是“干净”，而是“美”。这是蔡甸村给人的另一个触动。村里对路边近500米长的排水沟加装了防腐钢架盖板，盖板上种植着花草和多肉植物，并在钢架上加装了25米长的文化宣传栏。曾经人人避之不及的臭水沟，如今成为了一步一景的“风景线”。

2025年，蔡甸村拆除了老旧烤房、田间管理房，将村里房屋外墙统一为灰色风貌。这不是简单的“面子工程”。在记者看来，这背后是乡村发展过程中，大众审美意识的觉醒——当基本的生存需求得到满足之后，人们开始追求“好看”了，他们不要大红大绿的花哨，要的是整洁和素雅，这是一种对生活品质发自内心的追求。

这种变化也在实实在在改变村民的心态。以前院子里堆满杂物、门口泼着脏水的人家，如今开始打扫庭院、侍弄花草。杨林勇说了一句让人印象很深的话：“以前家里来人都不好意思让人进屋坐，现在巴不得多叫人来串串门，饭后闲时大家都更愿意聚在一起，在家门口纳凉闲聊。”

环境改善的意义，远不只住着舒服。它和产业发展之间，也正在形成一种正向循环。干净整洁的村庄环境，让村民有了归属感，也让外来人员更愿意留下来，良好的环境为产业升级提供了更大支撑。

依托良好的村容村貌，蔡甸村创新了“村集体经济（公司）+合作社+合作农场”模式，成立宾川县乐满地农业开发有限责任公司，投资589万元建成葡萄酒庄，投资约600万元建成果汁加工生产线。公司加入宾川县宏源农副产品产销专业合作社后，逐步形成集产品生产、葡萄酒酿制、餐饮娱乐、科普会议、冷链物流于一体的产业融合发展模式。

从单一的葡萄种植，到深加工、乡村观光等多元业态，一二三产深度融合的发展图景，根基便是一方能留住人、吸引人的宜居乡土。环境就是乡村最好的名片，唯有村容整洁、生态宜人，才能吸引游客驻足、客商落户，盘活整条产业链。2024年，宾川县乐满地农业开发有限责任公司营收233万元，直接为村集体经济增收46.6万元；2025年，公司营收增至461万元，直接为村集体经济增收92.2万元。

人居环境整治的深层逻辑，其实不在于“治脏”，而在于“治人”。村容村貌的改观，本质是村民生活习惯、思想观念与行为方式的重塑，这才是乡村文明最坚实的根基。

离开蔡甸村的那天下午，杨林勇送记者到村口，我们说：“你们村现在真清秀。”

他笑了笑，说：“以前不敢想。”

是啊，以前不敢想。一个被污水烂路困扰的小山村，如今成了宜居宜业的和美乡村。这种变化，不是靠喊口号喊出来的，而是靠一根根排污管、一车车垃圾清运、一次次习惯的改变，一点一点攒出来的。

驱车踏上归途，两旁的葡萄大棚迅速向后掠去。记者在采访本上认真写下：评判一座村庄，不能只看单一的经济数据。产业可以富口袋，但环境才能安人心。只有家里好了，远方的人，才会愿意来。