
春时大栗树茶厂，静静立于澜沧江
和沘江之畔，四周依旧高山耸
立、峡谷深切，终日云遮雾罩。

喝茶几十年，我多少有点心得，也造
访过云南许多名茶产地。我曾经站在南
涧品尝著名的黑龙潭茶，看万顷茶园绕
山；为了一睹有“熟茶之王”美誉的大益
普洱七子饼茶，我到过勐海山实地探访；
我曾站在凤庆县滇红茶发源地的古茶树
前，倾听古茶树与“滇红茶”的传奇；在下
关，非遗下关沱茶的制作工艺让我深深
折服，我也曾经一睹它们的芳容……类
似经历不胜枚举。这些名茶主要产自气
候温润的环境，产自海拔较低的名山大
川，而大栗树地处高山峡谷的山巅，海拔
在 2200 米——2700 米，被称为“离天空
最近的茶园”。这里终日云雾缭绕，莽莽
苍苍的森林环绕其间，在这里，可以俯瞰
澜沧江和沘江在山谷中千回百转，如飘
带般萦绕山间。

汽车沿美丽壮阔的沘江峡谷向南而
行，车行约40公里，便到了大栗树村，这
里是澜沧江与沘江的交汇处，从澜沧江
边拔地而起，也就有了大山的巍峨气
势。山势险峻，植被茂密，老滇缅公路蜿
蜒其间。沿着公路往上，原始森林密密
麻麻，直入云霄。

汽车几番盘绕，车在半山腰上停了下
来。云雾从山谷一阵阵地向山上涌来，似
乎把脚下的山林和眼前的山峦当成了久
别的恋人，深情地拥抱，久久不肯散去。

随着一股强劲的山风掠过，缭绕的
云雾被吹得云淡风轻，原本隐匿于半山
腰上层层叠叠的茶垄顿时清晰可见，梯
田里的茶树像绿色的波涛，在橘色的阳
光下闪烁着迷人的光芒，四周苍茫的森
林与近处翠绿的茶园交相辉映，构成了
一幅层次分明的画卷。

听茶农讲述茶厂创始人尹何春办茶
厂的往事，仿佛远得像一场梦，可是看眼
前的茶山，又是那般触手可及的真实存
在。老尹在高山种茶的故事，虽不像唐
僧西天取经那般历经八十一难，可也一
路坎坷、几经波折。

陆羽《茶经》说：“茶者，南方之嘉木
也。”敢想敢干的老尹，决定在澜沧江与沘
江之间的大山头种植茶树。村里的老人
劝他说，茶树生长在温暖的地方，高山上
怎么会适宜种茶。老尹时任大栗树村党
支部书记，一心要为村民们找到一条脱贫
致富的路子。查史料，他发现澜沧江流域
的高山上，曾经是古茶树生长的地方。于
是老尹带领村民在山上开垦梯地，当春天

第一场细雨之后，在层层梯地里栽上了云
南大叶种茶苗。茶苗似乎没有那么娇弱，
在大家的呵护下，不仅顺利成活，而且长
势旺盛。暮春，茶苗一齐长出了嫩绿的新
芽；夏天过去了，茶苗挺过了酷暑，拔高了
身姿；秋风萧瑟，茶的叶片由浅绿变成了
深绿；冬日，茶苗在暖阳中顽强挺立。

天有不测风云，一场漫天大雪不期
而至，一垄垄茶苗被大雪覆盖，雪后初
霁，阳光照耀，茶苗像被抽去了筋骨，深
绿的叶片变得枯黄，落了一地。老尹一
垄垄地查看，把存活的茶苗一一扶植。

之后，他坐在山顶，默默无语……
讲起当初种茶的挫折，老尹给我的

感觉就像是交了学费，没有一丝后悔，而
是满脸笑容。他在茶园四周种树，为茶
垄遮风挡雨；采用地膜覆盖，为茶垄御
寒。那一年，在大栗树的大山头，老尹带
领乡亲们种下的茶苗绿油油一片。采茶
姑娘们穿行于茶垄之间，轻轻地摘下春
尖，把满山的春意背回人间。高海拔云
雾使得茶叶的氨基酸含量高、茶多酚适
中，形成“香高味醇、栗香馥郁、鲜爽回
甘”的特点，这可是春茶中的极品。

几十年过去了。当我们循着当年老
尹的足迹走进大栗树茶山的时候，大山
头那万亩茶园郁郁葱葱，云端茶园呈现
出“晴时早晚遍地雾，阴雨连天满山云”
的独特景观。这一超5万亩的连片生态
茶园，是云南省农业产业化重点龙头企
业基地，集“种植—加工—科研”于一体，
兼具生态景观与非遗制茶技艺传承。

茶农一边带我们参观，一边兴致盎
然地讲述茶农们种茶的点点滴滴。不知
不觉间，我们登上了大山头顶峰，只见几
只苍鹰从远处森林中飞起，在茶园上空
展翅飞翔。采茶姑娘穿梭在茶垄间，采
摘着春天的新绿，在风景秀丽的澜沧江
峡谷山头，漫溢着浓郁的茶香。

向上望，我不仅看到了苍茫的云海，
还听到了澎湃激荡的林涛，看到了云雾
山中层层叠叠的茶树。我想，大栗树的
绿茶，得益于浓浓山岚雾海的日夜滋润，
才拥有了独特的清香与韵味。就着澜沧
江峡谷的云雾，就着大栗树山头的清风，
煮一壶大栗树绿茶，就能把山野闲趣喝
进日常里，把琐碎的时光泡得柔软而又
有滋味。

也许，正因为茶树呼吸吐纳了澜沧江
与沘江峡谷的清新气息，这古人诗篇中
的嘉木，在清新山风中化为神奇，从此在
大栗树大山头生根，成就了一杯茶汤的
醇厚，成为一个时代的佳话。

连载􀃊􀁐􀁕

年 12月 7日下午，赵凤桃开着
“五菱”微型车去赶街，买回老
人们所需的物品，几盒药、几

包烟、几棵菜、几斤肉，还有些生活用
品。太阳暖暖地晒着，杜朝明蹲在阳
光下，按照单子上的记录把物品交到
老人手中，顺便收取费用。那些老人
递过来的零钞被他抚平，用铁夹子夹
成小叠。在我的记忆中，这似乎是数
十年前的场景。如今的人们大多已用
手机扫码支付，山石屏的老人们，还在
固守着过去的日月。

杜朝明清晰地记得1990年中秋节
的那次沉船事故。船是自己制造的，事
故是自己亲历的。那天他们十六个人
过黑惠江收苞谷，回来时船上就有五十
六篮苞谷，还有辣椒。由于超载，到河
中间时船沉了下去。杜朝明会水，自己
游了出去。那些平时不会水的就沉了
下去，有六个人冲到下游被淹死。

沉船事件，成了山石屏人最惨痛
的记忆，刻在杜朝明的心上。

“尊严尊敬日活动”，是杜朝明记忆
中最高兴的时光。2010年3月11日，在
广东省汉达康福协会的帮助下，来了十
多个大学生志愿者，还带来外面的游客
和记者四十多人。周围村寨的文艺表
演队前来助兴，人们从不同的村庄、不
同的道路奔向山石屏，盛况空前。

杜朝明说：“那天，我们真是大喜过
望，好多年没这么高兴了。吃饭的有四
百多人，我们宰了四头猪还不够。游客
们说，我们的饭菜可口，他们吃得香
甜。我们也没有想到，他们会来吃我们
的饭，我们真是太高兴了！”

“饭菜可口，饭菜可口！”杜朝明又
重复了两次。

杜朝明有理由高兴，平时人们过山
石屏，都是蒙口掩鼻而走，村子里都不
敢进去。那天“哗啦啦”涌进来四百人，
山石屏就像架上炉火的开水般滚沸。

那次后，附近村寨里的村民开始
和山石屏来往。山石屏人真正地融入
社会，应当从那次“尊严尊敬日”开始。

其中，李桂科医生功不可没。因

为有他与社会爱心组织的广泛联系，
才能有这次活动。

杜朝明说：“外边的人走进来，我们
也要走出去。这几年，在广东省汉达康
福协会的帮助下，我们也走出去到城市
旅游，看看外边的世界是个什么样子。
我们先后到了大理、下关、昆明、广
西、北京、广州、西安等地旅游，最远的
地方是韩国，这是做梦都梦不到啊！”

杜朝明清楚地记得，山石屏村出
去旅游有六批，首次去了西安七个人，
由李桂科医生带队，杜朝明、杨跃祖、
宋文红、杨晓元、禾福康、周政泽、罗国
秀、李桃珍等人都先后去各地旅游。

杜朝明说：“我虽然住在山石屏，
但全国各地我都见过，韩国也去过。
出外讨生活的娃娃读了研究生，进了
大公司。在农村的娃娃都已当阿奶。
我也是阿老公（曾祖父）了，我还有什
么不知足的？我天天坐在这里，做做
山石屏村的账，看看身后的这座大山，
眼前的这条大江，也算过得自在。”

怪不得他整天乐呵呵的，在山石屏，
除了李桂科，杜朝明是笑得最开心的人。

杜朝明说：“没有李医生就没有山
石屏的今天，他四十多年如一日。小
的把他当父母，老人把他当儿子。他
把小的供出去读书，读不出去的，他想
法子让他们种核桃、种板栗，养猪、养
牛、养羊，先把日子过踏实喽！他每次
回来，都给老人剪指甲、洗衣服，比亲
生儿女还孝顺。说实话，我们这些得
过麻风病的，亲戚还认你，娃娃还能孝
敬你，已经少得可怜。李桂科医生对
我们真是比儿女还亲！”

说到这里，杜朝明落下了感激的
眼泪。

“2013 年地震，我住的房顶震落，
把我睡的铺都砸断喽！幸好人没事。
要是晚上震么，我这条贱命也报销
了。李医生回来就赶紧安顿大家，忙
前忙后，半夜三更还不睡。”杜朝明说。

李桂科半夜三更不睡是常事，有
天我给他打电话，他告诉我头天晚上
做课件做到凌晨三点钟，要去给某单

位上课。六十五岁的老人了，我劝他
悠着点，他只是在电话里笑了笑。

开朗乐观的杜朝明，悠然自得的
杜朝明，黝黑的脸、瘦削的身板，却显得
干练精神，完全不像快七十岁的老人。

笑一笑，十年少，杜朝明一直在
笑，笑得山石屏开满了鲜花。

康复者之三：禾福康
见到禾福康的时候，他已经喝了

杯早酒，面色酡红。在农村里，很多老
人都有早起喝杯酒的习惯，如同城里
人喝茶。

聊起往事，禾福康激动万分。他
说：“伤心的往事说不完！”

比起杨晓元和杜朝明，禾福康的
特征很明显，他两只手掌都有肢残，用
三根手指夹着纸烟，对着天空惬意地
吸了口烟，吐出一串烟圈，再次说：“伤
心的往事说不完！”

禾福康出生于1956年阴历冬月十
八，阳历他已记不清楚。他出生于怒
江州兰坪县通甸镇河西村。

禾福康说：“我爹叫李建周，当过
兵，参加过抗美援朝，回来后当过福贡
县的农牧局局长。后来他得了麻风病，
被赶到山上的窝棚里住。我在老家时
叫李福康，我弟弟叫李国良，我们都被
父亲传染上了麻风病。我得病时才十
四岁。我父亲去世时，瘦得皮包骨头。
他拉着我的手说，阿爹对不起你们兄弟
俩。我说阿爹不要说这些，这都是命！”

禾福康清楚地记得，1977 年 3 月
15日，他只身来到洱源县炼铁乡大叶
坪村入赘，女方叫禾胜兰，当地叫“上
门”。入赘后，他被女方家改姓“禾”。
婚礼那天，女方家杀了只大羊，煮了大
锅全羊汤宴请全村，大伙大块吃肉、大
碗喝酒，热闹了整整三天。

结婚后，禾福康才晓得禾胜兰也得
了麻风病。按规定，麻风病人是不能结
婚的，但大叶坪是罗坪山半山腰的偏僻
山村，那个年代法律意识淡薄、交通不
便，形成事实婚姻后才被发现。后来，
李桂科到大叶坪查病，查明禾福康两口
子患病后，及时用氨苯砜、利福平等治
疗，后来改用联合化疗，1990年治愈。

“那阵子，我们不吃药。李医生劝
我们吃药。我说吃药没用的，人们都
说麻风病治不好。李医生说你们不用
担心，现在用世界卫生组织提供的新
药，很多人都治好了。我们还是不相
信，李医生说，你们开始吃药，麻风病
就不具备传染性，如果你们不吃药，就
要到山石屏疗养院隔离治疗。”
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乡愁大理

云端的茶山
■ 杨卓如

暮

精舍闲闲紫翠中，留题太史惜飘蓬。

魁梅锦掇传胪早，垂柳篇长委路穷。

万里沉沦悲故国，多年迁谪想孤忠。

当时议礼完臣节，千古犹然凛烈风。
——《大理历代诗词选》

冷泉庵位于巍山，据说因庵内井泉清冷甘冽得名。杨升庵谪戍云南期
间，游历巍山时曾在此住宿和讲学，并留有诗作《中秋寓蒙冷泉庵》。

杨升庵是明代三大才子之首，踌躇满志时卷入“大礼议”事件，被谪戍
云南永昌卫（明代嘉靖元年在云南保山设置的军事卫所）。其间，长期往来
并寓居于博南山及博南古道一带，又自号“博南山人”。

所以，在读到《冷泉庵怀升庵先生》时，便想起 2024年我们“茶马古道新
韵”采访组到永平，在当地同志的带领下，拜访了杨升庵祠遗址。

杨升庵祠遗址隐匿在永平县杉阳镇的博南古道。马蹄踏过的青石掩在
厚厚的青苔和枯叶下面，古木虬根蟠绕地表，纵横纠缠，偶有残缺的拴马石
挡住去路。我们在密林中穿行，顺着这条古时的官道追寻。默不作声，生怕
吵醒沉睡着的时光。

树林里的杨升庵祠遗址只剩下残垣断壁和石阶，一部分被菁菁草木掩
盖。狂补史料后，便共情了作者那句“留题太史惜飘蓬”，也不禁感慨杨升庵
半生流放，如漂泊蓬草。

然而，杨升庵未向命运低头。初心不改，未忘报国为民之志。在云南30
多年，著书立说、开馆讲学、修志传文，著述多达400多种，有传本的269种以
上，内容涉及文学、哲学、史学、地理、民俗等。据说杨升庵弟子在云南多达千
人，其中著名的“杨门七子”，对云南文化发展产生了深远的影响。

“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度
夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都
付笑谈中。”杨升庵的《临江仙》道尽了境遇起伏、世事变迁，以及人生豁达。

历史的洪流裹挟着一切滚滚东逝。“面对利与义该如何选择？身处顺境
与逆境，该如何自处？”人生的叩问却从未停止过。“临利不敢先人，见义不敢
后身。”杨升庵的精神信条和一生的践行，为世代留下了答案。

“千古犹然凛烈风”，站在古道的时光里，我们回望他的身影。杨升庵先
生，从未走远！ （杨磊）

冷泉庵怀升庵先生
■ 王国信（清）

栏目策划 洪长青 王晓云 杨磊
栏图设计 何俊倬

总笃信岁月绵长
相逢还存有大把余量

一回身的刹那
苍山横亘在彼此中央
随口许下的再赴风花雪月
终究成了飘散的风霜

遥遥无期化作无解的怅惘
你如花儿 芬芳中带有忧伤
期许的往后余生
却定格成洱海边触不到的过往

未说出口的心事
随风沉落 在喉间静静深藏
心存愧疚的念想
再也寻不到双廊古镇致歉的方向

不必空等虚无的来日
当下才是世间最好的时光
趁阳光还落在崇圣寺的塔尖
趁身影还未各自走向远方

坦诚吐露心底的情愫
相拥留住此间的温暖模样
人间最遗憾的离别
莫过古城门前那一挥手
便是此生最后的相望

余立松大理别
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凝视黑夜中的花朵
馨风荡漾 微醉的馨香
旋转夜幕下的萤火虫

月光下 一声惊叹
瞬间凋谢的昙花
消失 不再重开
峡谷 宁静如初

回想 山间的鸟鸣
唤醒许多日子的期待
在这遥远的谷地
竟有如此美艳的花朵
空谷幽兰般使人幽怨

花凋之际 难以倾诉
回声 悠长而久远
何日 昙花重开

听雨
此刻 远山被雨覆盖
无法想象远山的印象
风缠着树 缠着云
雨水降临
淋湿 久旱的心情

雨雾驱赶沉闷
目光拍打丛林
大颗大颗雨滴来自天空
琴弦弹响天籁
向山谷逼来 逼近心灵

而远山 仍在落雨
恍惚半边山响
匆匆一山雷声
天地间 我为何物
雨声里 独闻歌吟

荒草如仙子奔走
玉佩响自眼前木屋
一鸟掠过
鸣声何其哀婉

我在淅沥雨中
一声带雨的呼喊
惊出山鸟无数
衔雨远飞 隐入远山

我搜寻听雨的回忆
尽是唐诗咏雨佳句

苏金鸿鸟 鸣
（外一首）

夏昼长，忙完一天的工作，卸下
紧绷的思绪，我循着山间徐徐清
风，走进弥渡县德苴乡沁莲池。

没有刻意奔赴远方的期许，只想漫步山
野，赴一场荷塘之约，在慢下来的时光
里，临水观荷，沉淀心境。

远离车马纷扰，置身这片青山环抱
的土地，所有浮躁骤然落地。德苴的山
并不凌厉，是温润敦厚的连绵绿意，层
层叠叠铺向远处的天际；德苴的土地平
实厚重，草木随性蓬勃生长。一方荷塘
安然嵌在田畴村落之间，没有刻意雕饰
的痕迹，一如这片土地质朴淳厚。池水
缓缓铺展，荷影摇曳生姿。

傍晚的山风携着湿润凉意，裹挟
着田间草木的清芬，轻柔拂过面庞。
我沿着栈道缓步而行，落日余晖漫过
山脊，柔和霞光洒落水面，落在荷叶上
晕开浅浅的光影。田田荷叶挨挨挤

挤，叶心盛着露水，圆润透亮，风拂叶
摇，露珠顺着叶脉轻轻滑落，坠入水
中，“叮咚”一声，荡漾开浅浅涟漪，转
瞬又归于平静。

朵朵荷花亭亭立于碧波之间，姿
态清雅却不显孤高，浑然相融于乡野
阡陌。有的花苞紧紧闭合，默默积蓄，
静待佳期绽放；有的花瓣微微半舒，温
润柔和，内敛不张扬；有的已然尽数绽
开，肆意盛放，迎着天光自在舒展。它
们自淤泥而生，却始终向上生长，以一
身洁净直面朝风暮雨，不依附外物，不
炫耀姿态，安静恪守自己的本色，朴素
却自有风骨。

行至湖心亭小坐，暮色慢慢笼罩
山峦。俯身倾听水岸的声响，那是属
于乡间最动听的韵律。池水漫过荷
茎，水声轻柔绵长；清风拂过荷叶，带
着簌簌轻响；偶尔几声蛙鸣，伴着不远

处田间隐约的虫鸣，错落交织，不喧闹
聒噪，反倒衬得乡间愈发安宁祥和。
深吸一口气，清浅的荷香萦绕鼻尖，混
着泥土、青苗与山野草木的气息，清润
怡人，内心也变得安稳澄澈。

沿着蜿蜒栈道漫步，只管随心欣赏
眼前景致。远山绵亘温厚，流云漫卷长
空，天光云影落在荷塘水面，随清波轻
轻晃动。山水相依，田塘相伴，万物有
序生长，村居安然闲适，一幅安稳绵长
的乡土画卷。这片土地上没有繁华喧
嚣，只有农人躬耕垄亩的日常，邻里和
睦相处的温情，朴素寻常，却盛满踏实
安稳的人间暖意。

荷之可贵，在于扎根泥泞却坚守清
白，身处尘寰而本心澄明。这满塘芙
蕖，就像无声的箴言，道尽立身行事之
本。闲行荷塘之畔，收获的不只是盛夏
的清凉，更是内心的安然与笃定。

偶 遇 盛 夏 清 荷
■ 李丽君

盛


