■ 杨卓如

暮春时大栗树茶厂，静静立于澜沧江和沘江之畔，四周依旧高山耸立、峡谷深切，终日云遮雾罩。

喝茶几十年，我多少有点心得，也造访过云南许多名茶产地。我曾经站在南涧品尝著名的黑龙潭茶，看万顷茶园绕山；为了一睹有“熟茶之王”美誉的大益普洱七子饼茶，我到过勐海山实地探访；我曾站在凤庆县滇红茶发源地的古茶树前，倾听古茶树与“滇红茶”的传奇；在下关，非遗下关沱茶的制作工艺让我深深折服，我也曾经一睹它们的芳容……类似经历不胜枚举。这些名茶主要产自气候温润的环境，产自海拔较低的名山大川，而大栗树地处高山峡谷的山巅，海拔在2200米——2700米，被称为“离天空最近的茶园”。这里终日云雾缭绕，莽莽苍苍的森林环绕其间，在这里，可以俯瞰澜沧江和沘江在山谷中千回百转，如飘带般萦绕山间。

汽车沿美丽壮阔的沘江峡谷向南而行，车行约40公里，便到了大栗树村，这里是澜沧江与沘江的交汇处，从澜沧江边拔地而起，也就有了大山的巍峨气势。山势险峻，植被茂密，老滇缅公路蜿蜒其间。沿着公路往上，原始森林密密麻麻，直入云霄。

汽车几番盘绕，车在半山腰上停了下来。云雾从山谷一阵阵地向山上涌来，似乎把脚下的山林和眼前的山峦当成了久别的恋人，深情地拥抱，久久不肯散去。

随着一股强劲的山风掠过，缭绕的云雾被吹得云淡风轻，原本隐匿于半山腰上层层叠叠的茶垄顿时清晰可见，梯田里的茶树像绿色的波涛，在橘色的阳光下闪烁着迷人的光芒，四周苍茫的森林与近处翠绿的茶园交相辉映，构成了一幅层次分明的画卷。

听茶农讲述茶厂创始人尹何春办茶厂的往事，仿佛远得像一场梦，可是看眼前的茶山，又是那般触手可及的真实存在。老尹在高山种茶的故事，虽不像唐僧西天取经那般历经八十一难，可也一路坎坷、几经波折。

陆羽《茶经》说：“茶者，南方之嘉木也。”敢想敢干的老尹，决定在澜沧江与沘江之间的大山头种植茶树。村里的老人劝他说，茶树生长在温暖的地方，高山上怎么会适宜种茶。老尹时任大栗树村党支部书记，一心要为村民们找到一条脱贫致富的路子。查史料，他发现澜沧江流域的高山上，曾经是古茶树生长的地方。于是老尹带领村民在山上开垦梯地，当春天第一场细雨之后，在层层梯地里栽上了云南大叶种茶苗。茶苗似乎没有那么娇弱，在大家的呵护下，不仅顺利成活，而且长势旺盛。暮春，茶苗一齐长出了嫩绿的新芽；夏天过去了，茶苗挺过了酷暑，拔高了身姿；秋风萧瑟，茶的叶片由浅绿变成了深绿；冬日，茶苗在暖阳中顽强挺立。

天有不测风云，一场漫天大雪不期而至，一垄垄茶苗被大雪覆盖， 雪后初霁，阳光照耀，茶苗像被抽去了筋骨，深绿的叶片变得枯黄，落了一地。老尹一垄垄地查看，把存活的茶苗一一扶植。

之后，他坐在山顶，默默无语……

讲起当初种茶的挫折，老尹给我的感觉就像是交了学费，没有一丝后悔，而是满脸笑容。他在茶园四周种树，为茶垄遮风挡雨；采用地膜覆盖，为茶垄御寒。那一年，在大栗树的大山头，老尹带领乡亲们种下的茶苗绿油油一片。采茶姑娘们穿行于茶垄之间，轻轻地摘下春尖，把满山的春意背回人间。高海拔云雾使得茶叶的氨基酸含量高、茶多酚适中，形成“香高味醇、栗香馥郁、鲜爽回甘”的特点，这可是春茶中的极品。

几十年过去了。当我们循着当年老尹的足迹走进大栗树茶山的时候，大山头那万亩茶园郁郁葱葱，云端茶园呈现出“晴时早晚遍地雾，阴雨连天满山云”的独特景观。这一超5万亩的连片生态茶园，是云南省农业产业化重点龙头企业基地，集“种植—加工—科研”于一体，兼具生态景观与非遗制茶技艺传承。

茶农一边带我们参观，一边兴致盎然地讲述茶农们种茶的点点滴滴。不知不觉间，我们登上了大山头顶峰，只见几只苍鹰从远处森林中飞起，在茶园上空展翅飞翔。采茶姑娘穿梭在茶垄间，采摘着春天的新绿，在风景秀丽的澜沧江峡谷山头，漫溢着浓郁的茶香。

向上望，我不仅看到了苍茫的云海，还听到了澎湃激荡的林涛，看到了云雾山中层层叠叠的茶树。我想，大栗树的绿茶，得益于浓浓山岚雾海的日夜滋润，才拥有了独特的清香与韵味。就着澜沧江峡谷的云雾，就着大栗树山头的清风，煮一壶大栗树绿茶，就能把山野闲趣喝进日常里，把琐碎的时光泡得柔软而又有滋味。

也许，正因为茶树呼吸吐纳了澜沧江与沘江峡谷的清新气息，这古人诗篇中的嘉木，在清新山风中化为神奇，从此在大栗树大山头生根，成就了一杯茶汤的醇厚，成为一个时代的佳话。