2022年12月7日下午，赵凤桃开着“五菱”微型车去赶街，买回老人们所需的物品，几盒药、几包烟、几棵菜、几斤肉，还有些生活用品。太阳暖暖地晒着，杜朝明蹲在阳光下，按照单子上的记录把物品交到老人手中，顺便收取费用。那些老人递过来的零钞被他抚平，用铁夹子夹成小叠。在我的记忆中，这似乎是数十年前的场景。如今的人们大多已用手机扫码支付，山石屏的老人们，还在固守着过去的日月。
杜朝明清晰地记得1990年中秋节的那次沉船事故。船是自己制造的，事故是自己亲历的。那天他们十六个人过黑惠江收苞谷，回来时船上就有五十六篮苞谷，还有辣椒。由于超载，到河中间时船沉了下去。杜朝明会水，自己游了出去。那些平时不会水的就沉了下去，有六个人冲到下游被淹死。
沉船事件，成了山石屏人最惨痛的记忆，刻在杜朝明的心上。
“尊严尊敬日活动”，是杜朝明记忆中最高兴的时光。2010年3月11日，在广东省汉达康福协会的帮助下，来了十多个大学生志愿者，还带来外面的游客和记者四十多人。周围村寨的文艺表演队前来助兴，人们从不同的村庄、不同的道路奔向山石屏，盛况空前。
杜朝明说：“那天，我们真是大喜过望，好多年没这么高兴了。吃饭的有四百多人，我们宰了四头猪还不够。游客们说，我们的饭菜可口，他们吃得香甜。我们也没有想到，他们会来吃我们的饭，我们真是太高兴了！”
“饭菜可口，饭菜可口！”杜朝明又重复了两次。
杜朝明有理由高兴，平时人们过山石屏，都是蒙口掩鼻而走，村子里都不敢进去。那天“哗啦啦”涌进来四百人，山石屏就像架上炉火的开水般滚沸。
那次后，附近村寨里的村民开始和山石屏来往。山石屏人真正地融入社会，应当从那次“尊严尊敬日”开始。
其中，李桂科医生功不可没。因为有他与社会爱心组织的广泛联系，才能有这次活动。
杜朝明说：“外边的人走进来，我们也要走出去。这几年，在广东省汉达康福协会的帮助下，我们也走出去到城市旅游，看看外边的世界是个什么样子。我们先后到了大理、下关、昆明、广西、北京、广州、西安等地旅游，最远的地方是韩国，这是做梦都梦不到啊！”
杜朝明清楚地记得，山石屏村出去旅游有六批，首次去了西安七个人，由李桂科医生带队，杜朝明、杨跃祖、宋文红、杨晓元、禾福康、周政泽、罗国秀、李桃珍等人都先后去各地旅游。
杜朝明说：“我虽然住在山石屏，但全国各地我都见过，韩国也去过。出外讨生活的娃娃读了研究生，进了大公司。在农村的娃娃都已当阿奶。我也是阿老公（曾祖父）了，我还有什么不知足的？我天天坐在这里，做做山石屏村的账，看看身后的这座大山，眼前的这条大江，也算过得自在。”
怪不得他整天乐呵呵的，在山石屏，除了李桂科，杜朝明是笑得最开心的人。
杜朝明说：“没有李医生就没有山石屏的今天，他四十多年如一日。小的把他当父母，老人把他当儿子。他把小的供出去读书，读不出去的，他想法子让他们种核桃、种板栗，养猪、养牛、养羊，先把日子过踏实喽！他每次回来，都给老人剪指甲、洗衣服，比亲生儿女还孝顺。说实话，我们这些得过麻风病的，亲戚还认你，娃娃还能孝敬你，已经少得可怜。李桂科医生对我们真是比儿女还亲！”
说到这里，杜朝明落下了感激的眼泪。
“2013年地震，我住的房顶震落，把我睡的铺都砸断喽！幸好人没事。要是晚上震么，我这条贱命也报销了。李医生回来就赶紧安顿大家，忙前忙后，半夜三更还不睡。”杜朝明说。
李桂科半夜三更不睡是常事，有天我给他打电话，他告诉我头天晚上做课件做到凌晨三点钟，要去给某单位上课。六十五岁的老人了，我劝他悠着点，他只是在电话里笑了笑。
开朗乐观的杜朝明，悠然自得的杜朝明，黝黑的脸、瘦削的身板，却显得干练精神，完全不像快七十岁的老人。
笑一笑，十年少，杜朝明一直在笑，笑得山石屏开满了鲜花。
康复者之三：禾福康
见到禾福康的时候，他已经喝了杯早酒，面色酡红。在农村里，很多老人都有早起喝杯酒的习惯，如同城里人喝茶。
聊起往事，禾福康激动万分。他说：“伤心的往事说不完！”
比起杨晓元和杜朝明，禾福康的特征很明显，他两只手掌都有肢残，用三根手指夹着纸烟，对着天空惬意地吸了口烟，吐出一串烟圈，再次说：“伤心的往事说不完！”
禾福康出生于1956年阴历冬月十八，阳历他已记不清楚。他出生于怒江州兰坪县通甸镇河西村。
禾福康说：“我爹叫李建周，当过兵，参加过抗美援朝，回来后当过福贡县的农牧局局长。后来他得了麻风病，被赶到山上的窝棚里住。我在老家时叫李福康，我弟弟叫李国良，我们都被父亲传染上了麻风病。我得病时才十四岁。我父亲去世时，瘦得皮包骨头。他拉着我的手说，阿爹对不起你们兄弟俩。我说阿爹不要说这些，这都是命！”
禾福康清楚地记得，1977年3月15日，他只身来到洱源县炼铁乡大叶坪村入赘，女方叫禾胜兰，当地叫“上门”。入赘后，他被女方家改姓“禾”。婚礼那天，女方家杀了只大羊，煮了大锅全羊汤宴请全村，大伙大块吃肉、大碗喝酒，热闹了整整三天。
结婚后，禾福康才晓得禾胜兰也得了麻风病。按规定，麻风病人是不能结婚的，但大叶坪是罗坪山半山腰的偏僻山村，那个年代法律意识淡薄、交通不便，形成事实婚姻后才被发现。后来，李桂科到大叶坪查病，查明禾福康两口子患病后，及时用氨苯砜、利福平等治疗，后来改用联合化疗，1990年治愈。
“那阵子，我们不吃药。李医生劝我们吃药。我说吃药没用的，人们都说麻风病治不好。李医生说你们不用担心，现在用世界卫生组织提供的新药，很多人都治好了。我们还是不相信，李医生说，你们开始吃药，麻风病就不具备传染性，如果你们不吃药，就要到山石屏疗养院隔离治疗。”