□ 姚静

多肉植物大多矮小，宜盆栽，若配以一个小巧玲珑的花盆，便成精美的摆件，可放桌上，或窗前，是人们赏心悦目的陪伴。它们种类多，形状千奇百怪：山地玫瑰，矮矮地贴着泥土生长，肥厚的肉质叶片在休眠期会聚拢如一朵绿色的玫瑰花苞，生长期又会舒展开来，长成一朵盛开的绿色玫瑰花；熊童子也是矮矮小小的，肥嘟嘟的肉质叶片像极了小熊的爪子，叶片顶端点点鲜红是它的红趾甲，可爱得要命；弦月的叶片恰似一弯弯青绿的小月牙，十分清朗；钱串子胖胖的叶片挤挤挨挨长成串，好像一串串穿起来的铜钱……我却以为以上种种皆不为奇，我最喜欢的多肉植物要数九尾狐。

九尾狐又叫“猴尾柱”“猴尾巴”，由此可知它状如猴尾。当它猴尾似的肉质茎分枝长到九条以上时，就被叫作“九尾狐”了。九尾狐没有叶子，它的肉质茎就是它的观赏部分，细长柔软，上面布满白色的绒毛，如尾悬垂，气质优雅。这些白色绒毛是它退化了的叶子。它的肉质茎幼时直立于花盆内，形同手指，渐渐长高后便沿着花盆边弯曲悬垂下来，有了尾巴的情状，灵动飘逸，真的有如狐仙附体。有心的养花人会在九尾狐的花盆边放一只陶制的小狐狸摆件，顿时情趣满盆，藏下许多生活的美好。

一些植物长出了动物的模样，像猴尾柱、鹤望兰；一些动物又有着植物的特征，像枯叶蝶、竹节虫。它们彼此毫无关联，却会形似或神同，复制了对方的模样，这是自然界里有趣的现象。

开花、结果是一株植物必经的生长过程，如同人类的生老病死。初见九尾狐，它给我的感觉却是不会开花的，它长长的手指粗细的肉质茎上绒毛密布，无处着花呀。所以第一次看到九尾狐开花时，我多少是有点讶异的。那毛茸茸的肉质茎上一朵红花灿然夺目，显得有点突兀，让人想到一个有着乌黑油亮辫子的女孩，别出心裁地在辫梢上系了一朵红花，耀眼夺目。九尾狐的花朵像一个漏斗，鲜红的花瓣团团围着柱状花蕊，开得娇媚热烈，盖过它的肉质茎。走近细看，那些白色绒毛下还有几个小红点，那是花蕾，正在蓄积力量。它们慢慢饱满起来，长成一个花苞，花瓣轻坼，一朵花就开出来了，缀在长长的肉质茎上，便是一条梳妆打扮好的狐尾，妖娆无边。

据说九尾狐的花朵有很多颜色，红、黄、紫、粉……我只见过红色的，也足以让我叹服。

千人千面，各人的喜爱也千种万种，就有人极爱多肉，家里大盆小盆种得满满的。形态万千的多肉和小巧精致的各式花盆搭配，自有一种别致的艺术情调，是可以捧在手上把玩的小盆栽。我没有养过多肉，听说易养易活，属于懒人花卉，对水、土均无太多要求，胡乱丢在阳台上、院子里，它自会蓬勃生长，省心省力，却能提供满满的情绪价值。不矫情，不给别人添麻烦，这一原则在人类世界里也是极受欢迎的。多肉就这样静静地守着自己的一方世界，给它一抔土，一杯水，它便倾尽全力去生长开花。一个多年种养多肉的朋友却说：“多肉易成活，有一种多肉就叫‘死不了’，但要养好也难。就说九尾狐吧，对水分和阳光也是有要求的，掌控不好，它的绒毛就会发硬发黄。而且要养三五年它才会开花。”原来我看到的九尾狐，它的软毛蓬松，它的优雅悬垂，它的飘逸轻盈……无一不透露着主人倾心的爱。

喜欢养花种草的人，是与花草之间有了默契，一见之下不止是愉悦，不止是舒畅。花草懂得他走过长路漫漫的疲惫，而他也知道花草淋过的风雨。只一眼，就成了彼此的知己，是走遍天涯也忘不了的惦记。养花人把一身疲惫安放于花间，像一朵花接纳四季，接纳阴晴，接纳风雨，他也接纳了自己，宽宥了所有的不足和缺点。

我心里有一盆九尾狐，长满白色细软绒毛的尾巴沿着花盆边悬垂下来，一朵红花开在尾端，自带几分妖冶，就真是仙气飘飘的一只灵狐了。