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生 活 笔 记

乡愁九韵·“南煎”

茈碧湖畔白鹭栖

从西云书院到大理一中

心 中 的 玫 瑰

□ 鹤阳布衣

乡愁，是在我离家数十年后对远离
的故乡生发出的碎片式回忆和无尽的思
念，它包括童年的懵懂、青春的荒草、屋
顶的炊烟、雨中的蛛网……这些回忆和
思念往往是碎片化的，时日久远，偶尔也
呈现时空的错位，但它作为乡愁却贯穿
了青葱少年时的生动岁月，成为人生旅
程中挥之不去的深色印记。

——题记

我的家乡没有粽子！至少，在我从
小生活的村庄里是没有粽子的。

第一次吃粽子，是我上大学第一年
过端午节的时候，就在连接云南大学校
本部和东二院之间狭窄的园西路上的小
店里，我吃到了有生以来的第一个粽
子。也是那时，我才知道什么是粽子。

虽然我的家乡也过端午节，也纪念
屈原，但在我们纪念屈原的饮食里没有
粽子这种东西，我们纪念屈原，吃的是一
种叫“南煎”的食物。

在我的记忆中，小时候的端午节，除
了喝雄黄酒，最主要的食物就是“芽豆”
和“南煎”。“芽豆”就是发了芽的蚕豆，这
是专门为端午节特意泡发的，而“南煎”，
却是一种我的家乡独有的食物。“南煎”
这两字，我不知道怎么写，是根据我的理
解和读音臆造出来的。

每年端午节前夕，母亲就算着日子
把差不多数量的蚕豆用温水泡起来，等
着它们到端午节时刚好发出半厘米左右
的芽，这些豆子在发芽前叫蚕豆，发了芽
就叫“芽豆”，这是家乡特有的叫法。

端午节那天，吃过早饭，我们兄弟
仨便拿着石灰或灶灰，到每一道门的前
面，用铲子洒出粗粗的白线，洒完房门
前面，就沿着房子外面的墙角和墙根再
洒上一圈，用石灰或灶灰洒出的白线把
自家的房子紧紧围在里面，据说，这样
可以防止蛇蝎蜈蚣等毒虫进到家里。
父亲把菖蒲和艾叶悬挂在每一道门口，
而母亲，这时正在准备做“南煎”的材
料。她先把糯米用水泡好，然后到菜园
里采摘鲜嫩的茴香，再到南瓜藤上寻找
不结果的“公花”，一朵朵摘下来，洗净，
准备煎“南煎”。

母亲先将泡好的糯米蒸得半熟，再
混合黄豆和切细了的茴香、火腿以及炒
香了的麻子，将它们全都搅拌在一起，包
进洗干净的南瓜花里面，把南瓜花的花
瓣包拢作为底座，就成了一个金字塔样
的花苞，把一个个包好的花苞放到油锅
里用油煎五六分钟左右，食材就被煎制
成了一个个金黄色的小“金字塔”，这就
是“南煎”。“南煎”特有的茴香、黄豆芽、
麻子和南瓜花混合在一起的香味，顿时
充满了小小的厨房。母亲满意地把制作
好的“南煎”均匀地放在盘子里，端上桌，
于是，早就急不可耐的我们就开始大快
朵颐了。

到了吃晚饭的时候，母亲拿出早就
买好的五彩丝线，给我们弟兄三个在手
上和脚上逐一系上。父亲则准备好了
雄黄酒，给我们在额头、耳鼻、手足心等
处涂抹上，说小孩子这样的话可以消毒
防病，虫豸不叮咬。据说，端午节最初
是古老先民祛病防疫的节日，吴越之地

在春秋之前就有在农历五月初五以龙
舟竞渡形式举行部落图腾祭祀的习俗，
后来，因为楚国的大诗人屈原在这一天
投汨罗江殉国，于是这一天便成了国人
纪念屈原的传统节日，有些地方呢也有
说端午节是纪念伍子胥或曹娥的说法。
我是笃信纪念屈原说法的，传说屈原投
江之后，他的家乡的人们为了不让蛟龙
吃掉屈原的遗体，纷纷把粽子、咸蛋抛入
江中，有一位老医生拿来一坛雄黄酒倒
入江中，说是可以药晕蛟龙，保护屈原。
雄黄酒倾倒下去后，果然，不一会儿，江
面上果真浮起一条蛟龙，于是，人们把这
条蛟龙扯上岸，抽其筋，剥其皮，之后又
把龙筋缠在孩子们的手腕和脖子上，再
用雄黄酒涂抹七窍，认为这样就可以使
孩子们不被虫豸蛇蝎伤害。

然而，对于雄黄酒，我记忆最深的
却不是端午节抹在耳鼻上的雄黄酒，
而是小时候看电影《白蛇传》里许仙给
白娘子喝的雄黄酒，三十多年过去了，
我依然还清晰地记得电影里白娘子喝
了雄黄酒后在床上变回原形，许仙闯
入房间，被床上的白蛇吓得晕死过去
的情节。

在我对儿时端午节的记忆里，父亲
总是在每年的端午节都要饮上一杯雄黄
酒，而对我来说，“南煎”的味道占据了我
几乎所有对端午节的回忆，在我心里，端
午节的食物中若是少了“南煎”的味道，
那真是怎一个憾字了得？然而，真是造
化弄人，自从我上大学，然后参加工作，
直到现在，我再也没有吃过“南煎”了。
有一年春节回家，和母亲偶然说起小时
候吃的“南煎”的味道，母亲说，现在她也
早就不做“南煎”了，也是好多年没有吃
过了！我听了之后，心里怅然若失，不知
是对传统的丢失而遗憾，还是对久违的
乡愁的思念。

参加工作后，在大理地区，每年端午
节的傍晚，多了一个热闹的活动，那就是

“游百病”，每年在洱海边“游百病”的时
候，我心里淡淡牵挂的，依然是小时候吃

“南煎”的味道。如今虽然回不到年少时
候，找寻不到“南煎”来吃，由于少了“南
煎”，即便多了“游百病”这样文化寓意深
刻且热闹的活动，却始终无法释怀我对
端午节的忧伤记忆。“南煎”带给我的这
份乡愁将伴随我一生！

有一年中元节，回到老家，晚饭的时
候居然吃到了久违二十多年的“南煎”，只
是现在的“南煎”却已不是儿时的那样，无
论从外形还是食材都发生了巨大的变
化。首先是外形上，为了简便，各家各户
基本上都没有用南瓜花来包食材，也不用
油煎，食材也简化成剁碎了的黄豆加茴香
和糯米，味道已不是原先的味道，仅只是
保留了“南煎”的虚名而已。

记得有一年曾和母亲聊起此事，母
亲说，吃“南煎”的时间不是端午节，而是
中元节，母亲说端午节的时候南瓜还没
有开花，哪来的瓜花呢？可是在我的印
象里，却真真切切地记得是在端午节的
时光吃的“南煎”，然而尽管记忆出现了
差错，可却又如此清晰，从未改变，或许
在我们对故乡的记忆中，有些细节是会
主观叠加起来的吧！但恰恰正是这些虚
虚实实模糊叠加的记忆，构成了对故乡
念念不忘的乡愁。

□ 大魏

提到无字碑，人们往往会想到陕西
乾陵武则天的无字碑、山东泰山玉皇顶
下汉武帝无字碑、明十三陵中除长陵外
其余十二陵前未刻文字的石碑，以及
南京秦桧墓无字碑等，可以说有褒有
贬，有赞有鄙，或高大上，或虚无缥缈，
而其共同点都是为帝王皇家和官宦所
雕琢刻立的。

我这里说的是大理洱海之滨洱水
神祠、俗称的四海龙王庙，亦即龙凤村
本主庙中所题“妙感绿桃，万古昭垂龙
王庙；义诛黑蟒，千秋永传无字碑。”这
副对联中提及的“无字碑”。

这副楹联可谓精炼绝妙至极，概
括了大理三个传奇的神话故事。其中
两个分别与绿桃的故事和洱海之滨

“耍海会”、下关羊皮村“蛇骨塔”的传
说密不可分。

“耍海会”的习俗由来已久，可以
说是源远流长。相传在唐代南诏时
期，在苍山应乐峰下的绿桃村，有一
天，村里一位美丽的白族姑娘正在溪
边洗衣服，溪水里突然漂来一个绿桃
子，她捞起来，正好又饥又渴，就吃下
肚去，后来竟然怀了孕。不久她就生
下了一个男孩，取名段赤城。男孩长到
二十岁那年，洱海里出了一条名叫薄
劫的大蟒蛇（又传说是一条黑龙、妖龙），
经常兴风作浪淹没庄稼，伤害甚至吞
食人畜，人们深受其害。为此南诏王
张榜招勇士除害，段赤城决心要为民
除害，便揭榜应召，回家打了三十六把
钢刀，他母亲帮他绑在身上，又给他两
把长剑握在手中，到洱海边寻找这条
巨蟒决斗。明代谢肇淛在《滇略》一书
中有：“赤城，叶榆人，有胆略。蒙诏
时，龙尾关外，大蟒吞食人畜，赤城披
甲持双刀赴蟒吞之，刀出于背，蟒亦
死，土人剖其腹，出赤城骨葬之，建塔
冢上，毁蟒骨以垩塔。”的记载。据说
段赤城杀蟒之前来到苍山马耳峰下的
一个村子里，与村民商量后，杀了一些

羊，剥下羊皮缝成假羊，在假羊肚子
里装满石灰，引诱大蟒来吞食，然后由
段赤城与它拼杀，大家再从旁边围打
助战，斩杀大蟒，为民除害，将其一举
除之（这个村子后来便叫“羊皮村”）。
大蟒远远看见村前的羊群，就从栖身
的峰谷里爬出来扑向羊群，一连吞食
了好几只假羊，石灰在巨蟒腹中膨胀
致大蟒胀痛不已，而段赤城把三十六
把尖刀绑在自己身上，手握两把亮铮铮
的利剑，勇敢地冲上去举剑就砍。段赤城
与大蟒在海水中拼斗起来，与大蟒苦斗
了一天，肚中粒米未进，已是精疲力尽，
索性趁大蟒掉头张口之际，使出全身最
后一点力气，一头钻进大蟒口中，被大
蟒吞入腹中。但是大蟒想不到，段赤城
从它口中钻入腹中，绑在身上的三十六
把尖刀就上下左右乱刺乱戳，直接把它
杀死了。段赤城也与它同归于尽，随着
大蟒的尸体沉下海底。后来，村民们在
才村和小邑庄附近发现了蟒尸，好多人
都赶来帮忙，有的燃着火把，有的拿来
快刀，与驾龙舟赶来的村民们一道，翻
动蟒尸，剖开蟒腹，把段赤城的尸体取
了出来，摆放到龙舟上。等到天亮，人
们又架起一堆柴，点火把蟒尸烧成骨
灰，用黑木棺材装起来，抬放在段赤城
的尸体旁，然后就奏起哀乐，唱着悲
歌，划动龙舟回村子去了。回村后，他
们举行了隆重的葬礼，把段赤城安葬
在斜阳峰下，尊奉他为本主。接着又
把大蟒的骨灰拌和在泥土中烧成砖，
建造了一座“蛇骨塔”，让后人永远记
住段赤城的英雄壮举。从这里看来，
后人把羊皮村（今阳平村）旁的佛图塔
误认为是“蛇骨塔”，似乎也有一定模
糊的容错空间。

从那以后，洱海边上的白族人民，
为了表达对段赤城的思念和崇敬，每年
都要举行一次盛会来纪念他。每年到
了传说中段赤城冒死下海与巨蟒搏斗
并同归于尽的这段日子，洱海西岸都是
坐满了游人、装扮一新的花船，观看龙
舟赛的和划小船到海东各地耍海的人

成千上万。各个村莲池会、洞经会念祭
文祭祀龙王，感恩颂扬段赤城“是洱海
和其子民的保护神”。这个节日，因以
花船竞渡、耍海游玩为主，所以就叫作

“八月初八耍海会”。
窃以为“无字碑”的传说比绿桃、

耍海会和蛇骨塔的传说更接地气，更具
有人间烟火气。说的是很久以前，有一
次大理接连遭遇了三年大旱，老百姓都
叫苦连天，官家则乘机敲诈盘剥。到了
第三年，还像往年那样，官府又以设坛
祈雨为名向百姓们索要钱物。

等到祭坛布置就绪，一堂官员率领
着地方绅士和两班僧道鱼贯登坛。他
们刚一坐定，门子就拿着一个牛皮纸信
封呈送给县官，并报告：“门外有一先生
送来此信，他声称是老爷的爹，还说信
中装有名帖。”县官急忙拆开一看，一张
粗糙的黄纸上写着“衣冠禽兽”四个字，
下面是一副对联：“一堂赃官吃尽风雷
云雨；两班僧道求得化日光天。”直气得
县官脸暴青筋，大喝一声：“抓住来人！”
门子说：“他说他是老爷的爹……”“胡
说八道！”鼻子都气歪了的县官气得几
乎把案桌推倒。接着，又有门子来报：
这人已不知去向，找不到了。此事不胫
而走，百姓无不称快。

隔了几天，这位先生又突然出现在
古城街头，有人认出他来就立即把他请
到家中款待，附近百姓也闻讯赶来拜
见。先生说：“在下怎敢受此敬重。近日
到此一游，见官府上不敬天，下不恤民，
故尔略抒几语，替百姓出口恶气。”接着
便喟然悲歌：“旱既太甚，治邑非人；宁祸
其身，勿病其民。”座中父老相顾耳语，认
为此君道骨仙风，且言语不凡，定是高人
勿疑，纷纷上前求教祈雨之策。

先生说：“我不是方士。不过，昨夜
我仰观天象，看来此间旱情已快结束。
立夏不下，犁头高挂；夏至无雨，仓里无
米。明天是节令，请各位到南门外双鹤
桥边等候，若遇一个赤须虬髯的老者骑
马经过，可向他恳求请教便是。”

大家虽然半信半疑，第二天还是如

约而至，一直守候到日头偏西。夏日午
后骄阳如烈火烹油，晒得人们喘不过气
来，桥上的人也渐渐少了。“来了！来
了！”突然一声惊叫，大家放眼望去，只
见一匹枣红马上坐着一位赤须虬髯之
人，自南向北匆匆赶来。

大家马上围了上去。那人勒住马
头，仰天高喊：“云行东，雨无踪，车马
通；云行西，马溅泥，水没犁；云行南，雨
潺潺，水涨潭；云行北，雨收足，好晒
谷。”忽然一声闷雷炸响，大片大片的乌
云铺天盖地而来，接着又是一阵子电闪
雷鸣，大雨伴随雷声倾盆而下。乡亲们
即刻欢天喜地。在一片欢呼声中，那位
老者催马进城，绕出东门，朝着洱海边
疾驰而去。

几天过后，云开雨住，万物复苏。
众乡亲议论纷纷，有的说：“这是小黄龙
来行云布雨，拯救地方。”有的说：“这是
龙王段赤城显圣，应该到龙王庙立块碑
表示感谢！”众乡亲一致赞同。不久碑
文刻成。开光那天，忽然风雨大作，石
刻碑文竟被雨水洗去。大家正惊愕间，
有人发话说：“至人无己，神人无功，圣
人无名，就叫它‘无字碑’吧！”

相对于绿桃村、龙母祠的鲜为人知
和稍显低调，至今龙凤村洱水神祠大殿
雕花木格正门两边留存的这副楹联：

“妙感绿桃，万古昭垂龙王庙；义歼黑
蠎，千秋永传无字碑。”更“墙内开花墙
外香”般言简意赅、精妙得当地诠释了
这个传说。因此这块“无字碑”，即似乎
还留有雨水冲刷陈迹的“雨洗碑”旁
有近人撰联：“大旱甘霖仙机漏，碑文
雨洗载春秋。”仿佛更能证实：所谓政
绩卓著也罢，标榜“功德无量”“功比天
大”也罢，有字无字也罢，刻立雕琢的
金碑银碑，真还不如实实在在多做实
事、谋利于民、造福桑梓，赢得一方老
百姓的口碑更为实在！作为父母官，
更应该把人民大众当作父母。常言
道：金碑银碑不如老百姓的口碑。因
此说，有字无字，要紧的是看有无凝聚
老百姓的利益和福祉。

洱 海 之 滨 的 无 字 碑

□ 姚静

我的童年时代不止物资匮乏，家养
的花草也少见，那个年代人们似乎少有
栽花种草的闲情。我生平第一次见到
玫瑰花是在电影《泪痕》里，那是上个世
纪的事了，听起来多么遥远，远不可
及。我对那朵玫瑰花的记忆却清晰如
初，至今还能轻轻哼唱这部电影里的插
曲《心中的玫瑰》。这首歌当时随着电
影的上映风靡一时，唱遍大江南北。

《泪痕》是 1979年上映的一部国产
电影，是伤痕文学的代表作。年幼的我
看得似懂非懂，只记得装疯的孔妮娜美
若天仙。她长发披肩，穿着格子大衣，
手中拿着一朵红玫瑰，随着她的出场，

《心中的玫瑰》旋律流淌而出，李谷一
深情的歌声响起：“在我心灵的深处，开
着一朵玫瑰，我用生命的泉水把她灌
溉栽培……”孔妮娜手持玫瑰花的形象
成了这部电影令人难忘的封面。半个
世纪过去了，这首歌成了老片金曲，依
然在传唱。抖音上有这首歌的视频，点
赞过万，数千评论者大多是 60 后、70
后，《心中的玫瑰》勾起了他们深藏心底

的回忆。翻看着那些评论，不禁泪湿眼
眶。谁的心中没有开着一朵玫瑰花
呢？岁月啊，就这样悄无声息地走过了
四十多年。

孔妮娜手中的那朵玫瑰花是绛红
色的，没有夺目耀眼的光芒，反而有点
暗沉，和孔妮娜漂亮忧郁的脸十分相
配。她拿着那朵玫瑰花，像举着一杯陈
年的葡萄酒。从那以后，在我心里，玫
瑰有了陈年旧事的寓意。

《泪痕》的主演李仁堂、谢芳均已
离世，他们塑造的银幕形象却永远留
存了下来。

除了电影《泪痕》中的那一朵玫瑰
花，还有一朵玫瑰花在我心里常开不
败，它是小王子的玫瑰花。法国作家
安托万·圣埃克苏佩里的小说《小王
子》里有一朵玫瑰花，她美丽迷人，芬
芳馥郁，也骄傲任性，虚荣做作，她是
小王子倾注心血浇灌、悉心守护的一
朵玫瑰花。狐狸对小王子说：“正是你
为你的玫瑰付出的时间，使得你的玫
瑰是如此的重要。”付出、陪伴会让感
情悄然生长。在爱情里，每一段共度
的时光都会变成绵长的眷恋。

“也许世界上也有五千朵和你一
模一样的花，但只有你是我独一无二
的玫瑰。”小王子的玫瑰，是世间最幸
福的花。

记不得我是在什么时候见到了真
正的玫瑰花，我一定是一眼就认出它来
的，《心中的玫瑰》那首歌，我唱过多少
遍啊！它一定是一朵老品种玫瑰，花朵
不大却芬芳馥郁。

如今玫瑰花在我的生活里不再是稀
奇之物，它们随时可见，花店里四季有
售，只是它们不再是纯粹的玫瑰了，多是
以月季嫁接而成，品种繁多，令人眼花缭
乱，不知道最爱的是哪一朵？也因此更
加敬佩小王子，在千万朵玫瑰花中，依然
记得属于他的那一朵玫瑰。

玫瑰和月季是同科同属却不同种
的两种植物，它们都是蔷薇科蔷薇属，
外形极相似，很难分辨。民间有这样一
个口诀：“月季刺少枝笔直，小叶三至五
片齐；玫瑰刺密叶皱厚，小叶五至九片
奇。”这个口诀，对我来说依然有些复杂
了，我区分它们的方法很简单，月季四
季常开，玫瑰一年只开一次；月季花香
淡薄，玫瑰花香浓郁。至于花店里那许

许多多的嫁接品种，把它们叫作月季，
或是称为玫瑰，我并不较真，时不时也
会去买一把回来插放在一个陶罐里。

玫瑰有刺。有人说它的刺是一种
自我防备，就像小王子的那一朵玫瑰
花，也会张开四根刺来对抗危险；也有
人把玫瑰的刺看作是一种骨气。我以
为都是不错的理解。

玫瑰花端庄典雅，芳香袭人，它是
爱、幸福和美好的象征。大街上，时常
看到手捧玫瑰花的年轻人，他们借一束
玫瑰花去表达爱意。可以确定的是他
们大多数没有看过电影《泪痕》，更没有
听过歌曲《我心中的玫瑰》。一代人有
一代人的生活，一代人有一代人的世
界，不可同日而语。

一朵小小的玫瑰花，在不同人的眼
中有着万千种意义。

眼下，洱源县茈碧湖码头、草
海荷花已进入盛花期。

满湖荷花竞相绽放，荷花朵朵
娇艳动人，翠绿的荷叶层层叠叠，
尽显“接天莲叶无穷碧，映日荷花
别样红”的盛景。荷池碧水、湖畔
村落、成群白鹭与远山相映相融，
田园风光如画，是夏日消暑观景的
好去处。

［施新弟 施伟玲 摄］

□ 母锡鹏

谈到大理的教育，人们自然就想到
了西云书院，因为它是清朝时期大理的
四大书院之首，又是现在大理市第一中
学（简称“大理一中”）的前身。

据地方文献记载，清同治十二年（公
元 1873 年），杨玉科在大理古城原明伦
堂、杜公祠、中和书院、崇敬书院以及 57
户居民的地盘上大兴土木，盖起了自己
的爵府。杨玉科爵府建筑面积10114平
方米，一进四院，全是“四合五天井”“走
马转角楼”的建筑，大小房屋有 130 余
间，有“堆山凿池、莳花养鱼、园亭楼阁、
穷极华丽”之美……杨玉科离开大理时，
将全部房产和大部分不动产（盐灶、铺
面、田地）捐赠给地方政府，作为书院修
缮和办学经费。当时的西云书院是滇西
最大的一所书院，设山长（相当于今校
长）一人，选大理府所属各县有德才的人
来担任。学生来自大理、丽江、楚雄、
永昌（保山）、顺宁（临沧）5 府和永北
（永胜）、蒙化（巍山）、景东3厅。“戊戌变
法”后，书院改名为迤西高等学堂，1906
年先后改为师范传习所、迤西模范中学，
1911 年后相继改为云南省立第二中学
堂、云南省第二师范学堂和云南省立
大理中学，1950年改为人民中学，1953年
改为云南省大理第一中学。

杨玉科为何把资产捐赠给地方政
府办学呢？笔者认为原因有三点：第
一，据说杨玉科的祖上为大理国皇族，
为避战乱移居兰坪县，对白族有深厚的
感情。第二，杨玉科出身行伍，虽被封
为二等男爵，官至云南提督，但他的内

心十分敬重有文化的人，取“迤西杨云阶
创设”之意（“云阶”是他的字）作为书院
名称。第三，杨玉科于清光绪三年（公
元 1877 年）亲自撰写了《西云书院碑
记》，想名垂青史。

1928 年，在李浚校长任内，校务会
议确定 1877年 10月 15日为学校的诞生
纪念日。1947年、1987年、1997年、2007
年的这一天曾举办过建校 70 周年、110
周年、120 周年、130 周年的校庆。西云
书院从1877年创建至今已有140多年的
历史。100 多年来，书院培养了大批优
秀人才，周保中、张伯简、艾思奇、王德三、
李树楠等杰出人物曾在此就读。

“昔日将军歌舞地，今朝学子弦韵
声。”现在的大理一中是一所历史悠久和
充满生机活力的省一级一等完中，为
云南省“文明学校（单位）”，被教育部授
予“现代教育技术实验学校”称号。学校
至今沿用 30年前制定的“读书养气，敬
业乐群”校训，为高等院校和地方建设输
送了大批人才。当年就读于大理一中的
莘莘学子，今天在祖国建设中大都成为
骨干力量。如今，在“文教兴市”战略中，
学校培养了许多优秀人才，从1997年到
2010年，大理一中有15名学生分别取得
大理州的文、理、外语类第一名，有16名
学生先后被清华大学和北京大学录取。

书院是明清两代各地方的最高学
府，它集建筑、雕刻艺术于一身，不仅体
现了古代工匠的智慧和精湛的工艺水
平，更是文化教育的根，是传统文化的阵
地，其价值在于传承历史记忆、保护传统
文明、弘扬民族精神、促进文化交流和推
动教育发展。


