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康复者之五 马福全
在山石屏的麻风康复者中，马福全

算是高寿者。老人家生于 1941年，足
足已有八十二岁。他清楚地记得，他
进山石屏的日子是1971年5月1日，整
整已有五十二年。五十二载的光阴，
已过了半个世纪。进山石屏之前，他
已在老家结婚，而且有三个孩子。

马福全说：“我得了麻风病后，老
婆就和我离婚，几个娃娃也不认我。”

也难怪，五十多年的光阴，与前妻
生的那些孩子也已人到中年，或许也
是儿孙绕膝。他们早已记不得还有个
老父亲，或者直接回避这个问题。

到山石屏后，马福全也娶了个媳
妇，名欧汉妹，是洱源邓川人。马福全
与欧汉妹也生了四个娃娃，都被他送
回了三营老家。两个儿子在家务农，
二女儿已经去世，小女儿大学毕业后
在外当公务员。小女儿对他还挺孝
顺，逢年过节都给他买大堆东西，吃的
穿的都给他置备。

马福全说：“其实我啥都不缺，每
个月政府补贴八百多块，爱心人士还
给我们送衣服、被子，敬老节还给我们
发慰问金。有党委、政府的关怀，有社
会各界的帮助，我们山石屏有了天翻
地覆的变化。”

马福全用了“天翻地覆”这个词，
想来也是个有文化的人。

的确，马福全虽是病人，不过也算
是山石屏麻风疗养院的医务人员。他
干过卫生员、药剂师，整整八年时间，
协助医生做了不少事务。

马福全说：“我刚来时，山石屏有两
百多个麻风病患者。疗养院让我做卫
生员，我给他们拿药、发药、打针、换药，
每个月抽血化验麻风杆菌一次。那个
时候，卫生员每个月补助三块钱。”

马福全读过小学，在他们这个年
龄段的患者中，算是有文化的，因此就
被安排做了卫生员。卫生员也得干
活，砍木头、解板子、犁田、种地，他每
样都做过。实行承包制后，他承包了
疗养院两亩地。

如今，马福全老人已至耄耋之年，
但身体还算硬朗，在山石屏待了大半辈
子，也习惯了这里的生活，习惯了这里的
人。每天，与老伙计们“冲冲壳子”，晒晒

太阳，听听黑惠江的涛声，其乐融融。
对于年轻人而言，麻风疗养院变

成了山石屏村。对于马福全来说，麻
风院变成了养老院。

这个养老院坐落在山水之间，山
清水秀，富集大量的负氧离子，是个理
想的康养之所。

当年到这里是无奈，如今能在此间
养老是幸福，以后在此间长眠，人生无憾！

康复者之六 杨翠莲
“我们得麻风病的人，连棵草都不

如。感谢共产党，感谢李医生，才有我
们的今天！”

杨翠莲说这些话的时候，已是眼
泪汪汪的。

她很可怜，记不得自己的出生年
月。我请她再想想，她说真的记不
得。她的出生地是洱源县三营镇永胜
村委会常营村民小组，十四岁就得了
麻风病，大集体时代，生产队的活计还
得样样都做。

在面对面交流的康复者中，她是
肢残最严重的，十个手指都没有了，只
剩下两只残损的手掌。面对这样的肢
残康复者，我的心始终是揪着的。

1983 年，杨翠莲来到山石屏。之
前她没有结过婚，在山石屏，她找到了
另一半。男方叫杨重发，是洱源县双
廊乡青山人（现属大理市双廊镇）。杨
翠莲说，杨重发得了血吸虫病，后来引
起肝硬化，没治好，已经去世二十多
年。他俩有个儿子名杨万山，两岁多
时就被爷爷带回老家。儿子长大后成
家立业，现已在下关买了新房。两个
孙子也在下关读书，大的已经读初三。

杨翠莲很感慨，儿子虽然不在她
身边长大，却很有孝心，这比有些直接
遗弃父母的子女强很多。

“儿子年年来看我呢，还带着他的
岳父岳母、媳妇娃娃。我儿子真是有孝
心，他的媳妇也讨得好。他岳父岳母都
是通情达理的人。他们对我这么好，以
前我是想都不敢想，我得了麻风病，他
们不嫌弃我，还来看我，真是万幸！”

杨翠莲说这话时，我想起了王仲
元老师，他好歹也是个文化人，教出了
山石屏的几十名学生，却没有子女尽
孝。相比之下，记不得自己出生年月
的杨翠莲得享天伦之乐，她是幸运的。

杨翠莲说：“我得了胆结石，儿子
就把我带到下关做手术。手术过后，
又得了胆管结石。儿子就在医院里侍
候我，守了我四十五天，又花了他的
钱，又耽搁了他的时间，我真是过意不
去。我有个好儿子！”

杨翠莲的儿子的确有孝心，因为
母亲的命途坎坷，他更加爱母亲，有良
善之心。杨翠莲有这样的儿子，也是
很大的福报。其实有些身体健康的老
人，也未必能享受到子女的孝心。

杨翠莲原来和大多数的麻风康复
者相同，不相信自己的病已经治好。
但现在手指不小心戳破点皮，个把星
期就能愈合。以前戳烂点，几个月都
没法好。两相比较，她也确信自己的
病已痊愈。只是留下的肢残，给她的
生活带来很多麻烦，比如做饭、洗衣，
还有别的家务活。但她很坚强，慢慢
学会了用肢残的手掌切菜，学会了用
筷子、汤勺，学会了做很多事。生而为
人，她学会了像野草般活下去。

过去杨翠莲不敢去赶街，生怕被
人家撵走。别人不相信麻风病能治
愈，她自己也很自卑，因为肢残的双手
特征太明显，人家一看，就晓得她得过
麻风病。

现在好了，人们的观念已经转变，
杨翠莲也敢经常去赶街，有时纯粹就
是为了凑凑热闹。更多的时候，她去
炼铁街、长邑街的医院、诊所看病、打
针、包药，医护人员也不会嫌弃，还是
会很耐心地检查诊疗。有时，她会去
卖鸡蛋，人们不再说山石屏的鸡蛋有
麻风杆菌了，反而说山石屏的鸡蛋是
正宗的“土鸡蛋”，价钱比养鸡场里的
鸡蛋价格高。她去卖鸡，人们说山石
屏的鸡都是“飞鸡”，是“跑步鸡”，也比
养鸡场里养大的鸡价钱高。

杨翠莲说，包产到户后，她分到了
三亩地，种苞谷、蚕豆、油菜籽，她还种
核桃、板栗，既是绿化树，又是经济林
木，给后人留下几棵树，也算是留下点
念想。这辈子尽给别人添麻烦，种几
棵树，或许能给这个世界留点好处。

杨翠莲现在每个月能领到九百八十
元的生活补助，她自己还养鸡。扣除房
租费每月三十元，电费每年三百多元，
她平时生活节俭，生活开支绰绰有余。

对党和政府的关心，对社会各界
的关爱，杨翠莲充满了感激。她说：

“机关干部发工资，那是因为操磨大
事。说到底，我们麻风康复者都是废
人，可政府没有抛弃我们，社会各界还
给我们献爱心。我现在领着低保金，
连洗衣粉、牙膏、牙刷、卫生纸这些生
活用品都给我们，还领我们到处去旅
游，真是很感激！”

连出生年月都记不得的杨翠莲，
艰难困苦大半生，终有个幸福的晚年，
她很知足，也很感恩！
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雨季的思念
■ 宁春雪

雨

破壁石门开，洪濛天地设。

谷应水声幽，洞迷云气结。

万岭拥雄关，千岩藏积雪。

苍峰眼望中，无径探奇绝。
——《大理历代诗词选》

每次到漾濞石门关，云雾缥缈、拔地而起的石门威严得让我浮想联翩。
南派三叔笔下神秘莫测的青铜门在脑海里闪现，忍不住遐想——穿过浓雾，
石门的深处是否也藏着“终极秘密”。而在诗人的想象里，鸿蒙初开之时，山
川裂变，石门开。

“破壁石门开，洪濛天地设”大自然的鬼斧神工，从来都是震撼人心，引
人无限遐思。

关于石门关的由来，民间流传着诸多动人故事。有传说是金牛用头上
的角撞开的山门；也有传说是玉皇大帝劈开两座高峰，造就石门天险；还有
传说是白龙和黑龙鏖战苍山，白龙尾巴砸开了山门……

漾濞石门关位于漾濞县苍山西镇，峡谷幽深静谧，溪水潺潺、云雾缭绕、崖
壁古木，独特景致呈现的不仅是一首诗，更是一幅清幽空灵的山水画。徐霞客
曾游历至此，也被这个风光旖旎的自然秘境深深吸引，并叹其“真奇观也”。

山水载沧桑，石门关还承载着厚重的古道文明，曾是古老博南古道、茶
马古道的必经之地。所在的金牛村，至今留存着珍贵的苍山崖画，那是来自
青铜器时代的印记，镌刻着先民狩猎、舞蹈、祭祀的生产生活图景。

“苍峰眼望中，无径探奇绝”，山海有尽，奇韵无穷。石门关为人们打开
的是无尽的想象空间，那是一扇有故事的“门”。

（杨磊）

石门关
■ 田坤（清）
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不知哪里来的秋风
竟然把一枚沉甸甸的松子
轻轻地送来
迫降在卷轴之上

佩戴着掌舵的尾鳍
好似一枚鱼雷
梭子般的流线身材
还保留轻风划过的痕迹

身后
响彻着松涛阵阵
回应着流水潺潺
余音环绕着山梁

高原的群山
山峰直插蓝天
寻找不到
松子故乡
在哪一座山头

罗家贵风行松子

沉溺于每一阵向我吹来的风
明知风待我与旁人并无不同
欣喜于每一阵向我吹来的风
不问风因何而起 又因何而终

海风携来春日温柔
捎带凉意与微湿
藏着几分轻快 几分朦胧
拂过漫步的行人
掠过嬉闹的小狗
美好从不偏倚
也从不落空

花影摇曳
蝴蝶你追我赶
共赴一场明媚的相逢

我仍贪恋
这洱海吹来的风
风本无心 我自心动
那又何妨
依旧张开双臂
拥抱只属于此刻的长风

陈妍霞洱海的风

云龙桥的石阶
还记着我踩过的雨
儿时追过的蝴蝶
母亲呼唤的声音
在桥上轻轻回荡

后来我走了千里万里
鞋跟敲过无数条路
可再也没有一块石阶
能接住我想家的脚步

昨夜我站在桥上
江风扯住我的衣角
潮气漫过石阶
我伸手去摸那根铁索
父亲掌心的温度
仍藏在冰凉里
熟悉如昨

郑绍全云龙桥

落雨洗净夏日的炎热
轻风吹过
一池荷叶摇曳多姿
荷花正艳
定格时光深处的妩媚
去年今日
邂逅一场盛夏的浪漫
灼灼芳华 写下一首
多情的诗章
浸染了每一个思念的日子
骄阳烈烈
伫立清幽池边
与一朵含苞的荷花对视
一抹难舍的思绪
悄悄地溢满心头

字加华荷 韵

季一到，我的心里便莫名地雀跃
起来。雨季里我最盼望的趣事，
便是进山拾菌。

听家里长辈说，我四五岁时便痴迷
捡菌子。天不亮，父母还在睡梦中，我就
一个人摸黑进入山林。等他们醒来，火
塘边早已堆着一大堆菌子，大大小小，红
红青青，杂七杂八。父母亲总是耐着性
子帮我分拣，把毒菌挑出去扔掉。而我
呢，捡完倒一身轻松，安安心心地回去接
着睡我的回笼觉了。这些幼时的记忆碎
片，我自己大多是记不清了，但每到雨季，
我兴冲冲上山拾菌时，长辈们总要翻出这
些旧事讲给小辈们听，一遍又一遍，仿佛
也成了他们每年雨季的一点小小乐趣。

记忆中，父母总在山里种地谋生——
种烤烟、种玉米，日复一日地弯腰劳作，
而那连绵的山林，便是我从小的乐园。
四周青山环抱，空气清透，风景优美。站
在最高的山岗往北望去，还能隐隐看
见巍山坝子的轮廓。我就在这片山野
里长大，上山摘野果，山里放牛嬉戏，岁岁
年年。一年四季里，最盼望的总是夏
天——几场夏雨过后，山林间便悄悄钻
出无数菌子。

这么多年，最难忘的一次拾菌，至今
牢牢刻在心头。

那年雨季，跟着父母去山箐里挑山
泉水，无意间撞见一片绝好的菌窝。漫
山遍野都是奶浆菌，一朵朵饱满鲜嫩，全
都是数一数二的极佳品相，模样喜人。
我们甚至不用挪步，蹲在原地随手就能
拾满一大篮，一大桶。原本是用来挑泉
水的水桶，最后都挑起了菌子。父亲看
着成堆的菌子笑着说，这么多，自家哪吃
得完，若能拉去城里卖，准能赚一笔。可
那时山里交通不便，上山的重物全靠马
驮，进城一趟路途迢迢，周折太多，终究
只能作罢。我已记不清那一大篮沉甸甸
的奶浆菌，最后一家人是怎么吃完的，但
那天满山遍野奶浆菌的画面，我一辈子
都忘不掉。后来每个雨季，我跑过一座
又一座山林，却再也没遇见过那样繁盛、
那样动人的景致。

再后来，我进城读书，待在山里的日
子越来越少，上山拾菌的机会也渐渐稀
了。可每个寒暑假，心里最惦记的还是
这件事。一放假就忍不住给舅舅打电
话，软磨硬泡缠着他带我上山。舅舅倒
也带我进过几回，耐心教我认菌——哪
些能吃，哪些碰不得，什么树下、什么土
里爱长什么菌。他总念叨一个叫“公山”
的地方，说那座山菌子格外多，不只有杂
菌，还能捡到木耳、松茸这样的山珍。可
我每次兴冲冲让他带我去，他总能找出
由头推脱——路太远、山难走、体力不
够。那时我总偷偷觉得，舅舅估计是藏
着自己的独家菌窝，舍不得分享给我。

那些年阿婆还健在，她上山放牛羊，
捡到新鲜菌子或酸甜野果，总要托人捎
进城给我。后来她腿脚不便，再爬不上
山了，却仍时时惦记着我。有段时间我
在一所小学代课，小学距离阿婆家不远，
阿婆常让表妹用书包背来自家种的大黄
瓜，还总捎话让我周末回去陪陪她。可
我呢，总以备考太忙为借口，一次次敷
衍、一次次推脱，辜负了她的期盼。

再后来，她永远留在了那座夏日长满
菌子的青山里。父亲也是。那个曾经蹲
在火塘边替我分拣菌子、笑着说“若能拉
去城里卖准能赚一笔”的人，也长眠在了
青山深处。只是我至今不确定，父亲安睡
的那座山头上，会不会也像阿婆那边一
样，每到雨季便冒出一片一片的奶浆菌。

如今每逢雨季进山，我翻过山冈，穿
过密林，遥遥望着青山深处，仿佛还能望
见他们的身影。时光催人，昔日常带我
进山、为我引路的舅舅，也远赴他乡务工
了。再没长辈陪着我满山找菌、教我辨
识毒菌。

最近几年，每年雨季一来，我们表兄
表妹之间的联系便格外频繁——一通通
电话打来，聊的大多是山里菌势，互相邀
约，敲定日子，一起奔赴山野。年年如
此，乐此不疲。捡回的菌子，油炸、晒干、
冰冻储存，仿佛能把一整个雨季都封存
起来，留待冬天慢慢咀嚼。望着那一篮
山野馈赠，我心里慢慢明白——其实我
在意的可能不只是菌子，而是那段回不
去的旧时光。是阿婆牵着我的手走过露
水打湿的草坡，是父亲蹲在火塘边一颗
颗替我分拣菌子的背影，是舅舅一边推
脱“公山太远”一边偷偷打量我有没有失
望的眼神……那时天很蓝，山很静，一家
人都在，日子很慢，慢到一场雨可以下整
整一个夏天，慢到一篮吃不完的菌子就
可以成为家里好几天的话题。

如今雨季年年至，菌子年年生，可当
年那些陪我捡菌的人，一个一个，都走远
了。有的永远留在了山里，有的去了他
乡难相见。唯独这山林还在，雨水还在，
菌子还在。每当我弯腰拾起一朵鲜嫩的
菌子，就像拾起一段被岁月浸润过的记
忆，潮湿、温热、带着泥土气息，提醒我无
论走多远，根始终扎在这片山林深处，扎
在那些已经走远的人心里。

只是我常常想，父亲长眠的那座山，
雨季来临时是否也会热闹起来？是否也
有奶浆菌一朵一朵从土里钻出来，饱满
鲜嫩，模样喜人，像那年山箐里我们一家
三口撞见的那般模样？若是那样，倒也
好。他在山里有菌子做伴，大约不会太
寂寞。而我每一次进山拾菌，翻过一座
又一座山头，其实都是在朝着他的方向，
一步一步，走得更近一些。

菌子破土时，便是归期。

乡愁大理

晴
光
紫
薇

杨
新
闻

摄

年的记忆里，龙尾关带着香甜
的烟火气，如此的温情脉脉。
那时，父亲总在周末带着我去

龙尾关找老朋友喝酒，我则会溜到租
小人书的书摊上租书看。跟着父亲回
家的路上，父亲都会给我买两块米
糕。有时我不想走路，父亲就会背着
我，在父亲宽厚的背上，一边听着父亲
讲龙尾关的故事，一边吃着甜甜的米
糕，是那样的幸福和满足。

青春年少，父亲去了外地工作，龙
尾关依然是我每周必去的地方。那时
的小人书摊已经变成了租书屋，在租
书屋里认识了金庸、古龙、三毛……我
沉迷其中，直到有一天我发现我的眼
睛近视了，父亲回来休假时，告诉我读

书要慢慢看、细细读，要慢慢消化，带
我到图书馆办了借书证，让我有更为
宽广的阅读视野。父亲探亲回家的日
子，依然会带着我去龙尾关，租书屋也
变成了小书店。父亲依然给我买两块
米糕，也会给我买我喜欢的书，还会把
龙尾关的井水背回家。回到家，把水
烧上，全家人泡上一壶沁人心脾的暖
茶，茶香里我读着新买的书。

后来，我成家有了孩子，父亲依然
会带着我们去龙尾关，依然给我和孩
子买两块米糕，有时买点小菜，有时找
一家咖啡馆坐坐。父亲会给孩子讲龙
尾关的历史，轻言慢语，娓娓道来。

时间过得很快，父亲去世后，好长
一段时间里我都不曾踏足龙尾关，我

怕在那个熟悉的场景里，无边的思念
会止不住地蔓延。终于，在一个夏日
的午后，我和孩子来到龙尾关，我们买
了许多小菜和水果，以及两块米糕，然
后孩子对我说：“妈妈，我们去咖啡馆
坐坐。”熟悉的咖啡馆，香甜的米糕，想
起从前的点点滴滴，我的泪水夺眶而
出……这一刻，我才明白过来，父亲那
么喜欢带我和孩子来龙尾关，或许是
希望我们在龙尾关的烟火气里，找到
平凡岁月里的幸福。

父亲的爱犹如龙尾关的烟火气一
样，一直都在。这种温暖的感觉，会伴
随着我走过年年岁岁。在独属于我的
岁月之河中，我是父亲最幸福的女儿，
如今也是，将来也一直是。

龙 尾 关 的 烟 火 气
■ 张丽琼

童


