■ 宁春雪

雨季一到，我的心里便莫名地雀跃起来。雨季里我最盼望的趣事，便是进山拾菌。

听家里长辈说，我四五岁时便痴迷捡菌子。天不亮，父母还在睡梦中，我就一个人摸黑进入山林。等他们醒来，火塘边早已堆着一大堆菌子，大大小小，红红青青，杂七杂八。父母亲总是耐着性子帮我分拣，把毒菌挑出去扔掉。而我呢，捡完倒一身轻松，安安心心地回去接着睡我的回笼觉了。这些幼时的记忆碎片，我自己大多是记不清了，但每到雨季，我兴冲冲上山拾菌时，长辈们总要翻出这些旧事讲给小辈们听，一遍又一遍，仿佛也成了他们每年雨季的一点小小乐趣。

记忆中，父母总在山里种地谋生——种烤烟、种玉米，日复一日地弯腰劳作，而那连绵的山林，便是我从小的乐园。四周青山环抱，空气清透，风景优美。站在最高的山岗往北望去，还能隐隐看见巍山坝子的轮廓。我就在这片山野里长大，上山摘野果，山里放牛嬉戏，岁岁年年。一年四季里，最盼望的总是夏天——几场夏雨过后，山林间便悄悄钻出无数菌子。

这么多年，最难忘的一次拾菌，至今牢牢刻在心头。

那年雨季，跟着父母去山箐里挑山泉水，无意间撞见一片绝好的菌窝。漫山遍野都是奶浆菌，一朵朵饱满鲜嫩，全都是数一数二的极佳品相，模样喜人。我们甚至不用挪步，蹲在原地随手就能拾满一大篮，一大桶。原本是用来挑泉水的水桶，最后都挑起了菌子。父亲看着成堆的菌子笑着说，这么多，自家哪吃得完，若能拉去城里卖，准能赚一笔。可那时山里交通不便，上山的重物全靠马驮，进城一趟路途迢迢，周折太多，终究只能作罢。我已记不清那一大篮沉甸甸的奶浆菌，最后一家人是怎么吃完的，但那天满山遍野奶浆菌的画面，我一辈子都忘不掉。后来每个雨季，我跑过一座又一座山林，却再也没遇见过那样繁盛、那样动人的景致。

再后来，我进城读书，待在山里的日子越来越少，上山拾菌的机会也渐渐稀了。可每个寒暑假，心里最惦记的还是这件事。一放假就忍不住给舅舅打电话，软磨硬泡缠着他带我上山。舅舅倒也带我进过几回，耐心教我认菌——哪些能吃，哪些碰不得，什么树下、什么土里爱长什么菌。他总念叨一个叫“公山”的地方，说那座山菌子格外多，不只有杂菌，还能捡到木耳、松茸这样的山珍。可我每次兴冲冲让他带我去，他总能找出由头推脱——路太远、山难走、体力不够。那时我总偷偷觉得，舅舅估计是藏着自己的独家菌窝，舍不得分享给我。

那些年阿婆还健在，她上山放牛羊，捡到新鲜菌子或酸甜野果，总要托人捎进城给我。后来她腿脚不便，再爬不上山了，却仍时时惦记着我。有段时间我在一所小学代课，小学距离阿婆家不远，阿婆常让表妹用书包背来自家种的大黄瓜，还总捎话让我周末回去陪陪她。可我呢，总以备考太忙为借口，一次次敷衍、一次次推脱，辜负了她的期盼。

再后来，她永远留在了那座夏日长满菌子的青山里。父亲也是。那个曾经蹲在火塘边替我分拣菌子、笑着说“若能拉去城里卖准能赚一笔”的人，也长眠在了青山深处。只是我至今不确定，父亲安睡的那座山头上，会不会也像阿婆那边一样，每到雨季便冒出一片一片的奶浆菌。

如今每逢雨季进山，我翻过山冈，穿过密林，遥遥望着青山深处，仿佛还能望见他们的身影。时光催人，昔日常带我进山、为我引路的舅舅，也远赴他乡务工了。再没长辈陪着我满山找菌、教我辨识毒菌。

最近几年，每年雨季一来，我们表兄表妹之间的联系便格外频繁——一通通电话打来，聊的大多是山里菌势，互相邀约，敲定日子，一起奔赴山野。年年如此，乐此不疲。捡回的菌子，油炸、晒干、冰冻储存，仿佛能把一整个雨季都封存起来，留待冬天慢慢咀嚼。望着那一篮山野馈赠，我心里慢慢明白——其实我在意的可能不只是菌子，而是那段回不去的旧时光。是阿婆牵着我的手走过露水打湿的草坡，是父亲蹲在火塘边一颗颗替我分拣菌子的背影，是舅舅一边推脱“公山太远”一边偷偷打量我有没有失望的眼神……那时天很蓝，山很静，一家人都在，日子很慢，慢到一场雨可以下整整一个夏天，慢到一篮吃不完的菌子就可以成为家里好几天的话题。

如今雨季年年至，菌子年年生，可当年那些陪我捡菌的人，一个一个，都走远了。有的永远留在了山里，有的去了他乡难相见。唯独这山林还在，雨水还在，菌子还在。每当我弯腰拾起一朵鲜嫩的菌子，就像拾起一段被岁月浸润过的记忆，潮湿、温热、带着泥土气息，提醒我无论走多远，根始终扎在这片山林深处，扎在那些已经走远的人心里。

只是我常常想，父亲长眠的那座山，雨季来临时是否也会热闹起来？是否也有奶浆菌一朵一朵从土里钻出来，饱满鲜嫩，模样喜人，像那年山箐里我们一家三口撞见的那般模样？若是那样，倒也好。他在山里有菌子做伴，大约不会太寂寞。而我每一次进山拾菌，翻过一座又一座山头，其实都是在朝着他的方向，一步一步，走得更近一些。

菌子破土时，便是归期。