□ 记者 杨洁 张黎明
2019年,广东汕尾女孩阿芬只身一人来到大理。那时候,她没想过要在这里扎根,只是想来“旅游一下”。
但当苍山的风吹过洱海,她做了一个决定:“这里太舒服了,我想要留下来。”
阿芬在大理古城边上支起了一个牛杂摊。从此,一碗带着药膳香气的牛杂,成了连接岭南与彩云之南最温暖的纽带。
从“试试看”到“回不去了”
阿芬的创业,始于一种近乎本能的冲动。既然要留下来,总得做点什么。家里亲戚做牛杂,她便依葫芦画瓢,在大理摆起了摊。
起初,她是忐忑的。“当时也不知道能不能卖好。”这种焦虑是每个异乡创业者必经的阵痛。但很快,大理的“脾气”治好了她的焦虑。这里的人实在,只要你东西好,生意自然就来。
“大理的黄牛肉,炖起来特别香。”为了保证这口鲜,阿芬坚持只买新鲜宰杀的本地黄牛,绝不碰冻品。每天清晨,她穿梭在菜市场,跟熟悉的老板娘讨价还价,那份熟络劲儿,早已让她从“外来妹”变成了“本地通”。
三姐弟的“大理集结号”
生意越做越红火,摆摊终究装不下阿芬的野心。当摊位面临取缔,她果断盘下店面。忙不过来怎么办?喊妹妹来。
“反正上班嘛,然后姐姐就叫我过来了。”小妹余丽璇说,“我就过来了,什么都没想。”
妹夫家胜也跟着来了,成了店里的“全能工”,早起磨肠粉,白天烧腊卤味,样样精通。
二弟余国才在广州本来有着稳定的工作,孩子也在身边。阿芬一个电话打过去:“姐要开店了,需要个自己人来帮忙。”余国才犹豫了很久,最终还是选择了来大理。“单纯想帮我姐忙吧。”
至此,广东汕尾的余家三姐弟,在大理完成了集结。这不仅仅是生意上的合伙,更是一场关于“团圆”的迁徙。
恐高的阿芬与她的“连锁梦”
阿芬说,在大理的状态是她目前最满意的。
她享受给家人做饭的时刻,看着他们吃得开心,比赚到钱还幸福。这种幸福感支撑着她去挑战更高的目标。
她开始尝试把粤菜里的更多元素搬到大理,不仅仅是牛杂,还有白切鸡、豉油皇、烧腊……她想让大理人知道,广东的味道不只是清淡,还有一种让人安心的烟火气。
她也有自己的小私心:想要一个属于自己的院子,一半自住,一半养鸡种菜。当然,还有一个更大的梦想——三姐弟合力,开一家属于自己的连锁店。
活在当下的愉悦
在这个牛杂摊里,时间过得特别慢,又特别快。
慢的是牛杂在锅里咕嘟咕嘟炖煮的三个小时,快的是孩子们转眼长大,店面从一个变成了两个。
阿芬回忆起小时候,三姐弟在家,小妹老是和二弟打架。小妹说,那时候不懂事,长大了才知道姐姐哥哥的好。如今,她们在大理互相依靠,把日子过得像那碗牛杂汤一样,浓郁而醇厚。
“环游世界,然后活在当下。”阿芬笑着说。对于她们来说,环游世界或许还很远,但此刻在大理,一家人围坐,灯火可亲,这就已经是最大的愉悦了。
