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半套照亮我生命的书
——重读范文澜《中国通史》

□ 杨纯柱

（李宝 整理）

这是近年来
创作状态连贯、作
品保持良好口碑
的作家刘子超的
非虚构新作，写到
他 近 十 年 的 旅
行。在本书中，他
的目光更多投向
那些全球主流叙
事与旅行者热门
目的地之外的“边
缘地带”——摩洛
哥的丹吉尔、埃塞
俄比亚的哈勒尔、
克里米亚等等，虽
然他的写作基于

“在路上”，有相当
篇幅写到各地的
风土人情，但他的
作品有别于常规
意义上的“行走文
学”，更具历史、文
化深度，有关注现
实的问题意识，聚
焦旅途中的人。

《四海为家的人》
刘子超 著
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奥地利作家
莫妮卡·赫尔弗创
作的半自传小说

《山前最后的房
子》，以克制的笔
触揭开一段被乡
村偏见与家庭谎
言尘封的家族记
忆 。 德 语 原 名

“Die Bagage”的
双关意涵贯穿全
书 ：它 既 是“ 行
囊”，是代代相传
的沉重负累，也是
德语俚语中被鄙
弃的“贱民”与“累
赘”，精准道出底
层女性在战争年
代与社会边缘的
双重困境下，被污
名化与噤声的艰
难处境。小说在
战乱、生存与欲望
的交织中，冷静审
视了创伤如何于
沉默中在代际传
递，并最终以轻盈
干净的语言，为失
语者挽回了沉重
却不该被遗忘的
尊严。

作品一条线
索围绕柯尔克孜
族妇女阿奇玛拉
尔种植小白杏的
创业历程展开，另
一条线索聚焦西
部计划志愿者的
戍边支教故事，两
条线索相互交织、
彼此呼应，共同勾
勒出边疆乡村的
发展图景。在现实
主义精神的烛照
下，该作关注乡土
现实中人的生存
状态、情感与命运，
个体生命体验的
真实，用老百姓热
气腾腾的生活故
事作为认识世界
的出发点，来表达
原来难以表述的对
时代的认识，展现
出丰沛和动人的叙
事力量，又始终洋
溢着温厚又明亮的
人性关怀。

《小白杏，小白杨》
刘虎 著
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《山前最后的房子》
[奥地利]莫妮卡·赫尔弗 著 沈锡良 译
译林出版社2026年3月第一版

陶渊明在《五柳先生传》中有“好读书，不求甚解；每有会意，便欣
然忘食”的话，用来描述五柳先生（即陶渊明自己）的读书态度。

这句话是陶渊明自述志趣，说自己喜欢读书，但不死抠字眼，每当
对书中的意旨有所领会，就高兴得忘了饭。

“好读书，不求甚解”这句话体现了陶渊明对阅读的独特见解。他
认为读书不应该过于纠结于每个字词的精确含义，而应该注重整体的
情感和意境，以及对书中文意的体会和感悟。这种阅读方式强调了阅
读的乐趣和对知识的渴望，而非仅仅追求表面的知识积累。

所以，从读书要领会核心要旨，不在字句的细碎解释上过度钻研
的角度上看，不求甚解的阅读，是正确的阅读态度。

明代的朱国祯《涌幢小品》中说：“读书‘不求甚解’，此语如何？
曰：静中看书，大意了然。唯有一等人，穿凿求解，反致背戾，可笑。故
曰：‘解是不解，不解是解’。”

清代黄宗羲说：“读书不求甚解，任怀得意，融然远寄。”
古人对于读书不求甚解的感悟，深得其中奥妙。
阅读，在一个人一生的成长中扮演着极其重要的意义。书籍有梯

子和窗子的意义，它把你带往高处和远处，看到更辽阔的世界。不同
的人的阅读，会打开不同的空间。一个人的脚步和目光哪怕延伸到天
涯，它也是线性的，逼仄的，而无数人的情感、智慧、思想汇聚于你，生
命一定会打开更广阔的维度。

我个人阅读的经验，具有残缺而杂食的特性。我出生的时代和成
长的环境非常贫瘠，没办法做到有系统性地阅读，常常是碰到什么读
什么，一张报纸，一本旧书都充满了诱惑，在它们构筑营造的世界里，
我去到那些未到的地方。由于我的阅读的庞杂性，决定了它是囫囵吞
枣式的，先一股脑儿地装到脑子里，再经过扬弃、吸收的功夫，把其中
的要旨沉淀在心中，成为生活的积累和行止的指南。

我的父亲是一位白族知识分子，在特殊年代的政治运动中丢掉了
在乡村学校教书的饭碗，回乡务农。他是一位孤独的农人，很少与人
交往。他收藏了很多书，读了很多书。他有一只大木箱，里面装满了
书，有小说、史书、戏本、医书、画本，还有很多手抄的占卜类的书。他
在劳作之余，总是孜孜不倦地读这些书。我想，在阅读这些书籍时，他
会遇到很多知音和益友，他的内心肯定是不孤独的。在初中毕业前，
我读完了他珍藏的这一箱书，它们大多是繁体，竖排版，很多字我都不
认识，很多句子艰涩难解，我靠着感觉、想象，朦胧地认识和理解它
们。后来，我到过很多地方，见过各种各样的书籍，无数的风物人事，
因为那些少年时代的阅读，这些经历和陌生的世界都被顺畅地打开，
当然，它们也再次打开了我。因此，我的阅读虽然是不求甚解的，但在
某些契合的情境下，它们却在我的认知里“豁然开朗”了。

当然，这“不求甚解”，不是说读书可以不下功夫，可以不认真地
读，而是要透过字句，抓住要旨，获得真知。“不求甚解”不是“浅尝辄
止”。“浅尝辄止”的意思是略微尝试一下就停下来，不深入钻研；而“不
求甚解”则是着眼于思想，强调不纠缠于细枝末节，但领会核心。如泛
读小说、述览新闻等。

作为普通人，我们的阅读主要是为了增长知识视野，提升思维能
力以及丰富精神内心。书本带人穿越时空，了解不同的文化和历史，
开阔我们的眼界，增长知识；阅读需要理解和分析，增强我们的判断力
和批判性思维，接触不同观点，避免思维定式，看问题更全面；读书能
让人安静下来，对抗焦虑，知识积累带来底气，让人面对困难更从容，
内心更丰盈。前人留下来的书籍汗牛充栋，任何人都不可能阅尽所有
的书籍。因此，有选择地阅读，以及在阅读中善于摒弃细枝末节，抓住
要点和精神实质，所谓“删繁就简三秋树，领异标新二月花”，我们的阅
读才能够达到预期的效果。

读书的要诀，全在于会意，即领会书中的核心思想与深层内涵，而
非仅仅拘泥于文字表面。陶渊明所言“不求甚解”，强调的是通过整体
感知和把握作者的意图与情感，在理解内容本质的基础上形成自己的
感悟，而非逐字逐句的刻意解读。

当然，这也不是说，读书可以马马虎虎。人生没有白读的书，每一
页都算数。你读过的文字早已长成你的骨头和肉。我们需要认真读
书，只是不死抠一字一句，不因小失大，不为某一局部而放弃了整体。

宋代理学家陆象山说：“读书且平平读，未晓处且放过，不必太
滞。”所谓未晓处且放过，与不求甚解的提法很相似。放过是暂时的，
最后仍然会了解它的意思。

读书的方法因人而异，因书而异，因情景而异，因阅读的目标而
异。有些书可浅尝辄止，有些书可囫囵吞枣，但有少量书则须细细咀
嚼，慢慢消化。

开卷有益，书是屹立在时间汪洋大海中的灯塔。读书，是与灵魂
的深度对话。捧起一本书，便有了通往远方的风帆。

我喜欢夜里阅读。白天忙于家务、接送上小学的孙子，我是很少有
时间读书看报的。只有到了晚上才属于我自由支配的时间。每天晚
上，妻子和我做完了家务活，她在客厅看电视，我关了门在卧室里看书，
两人互不影响，各取所好。这时，我抛开闲杂事务，不受干扰，自由自在
地阅读，这对于我来说是件很舒心的事。

我阅读有个习惯，先泡一杯热茶。然后，打开房头灯，在床头垫个
枕头，靠着捧书看。这样的看书方式我颇感舒服，并且增进了阅读的
愉悦感。

在有限的几个小时里，我走入书的世界里去感受未知的历史、社
会、人文、民情风俗；人生的悲欢离合，生活的困苦艰辛，俗世的人情淡
薄……通过阅读，一一展现在我眼前，刻印在记忆板上。我的感情经历
了一次次的冲击，思想受到启发，认知得到提高，神精始终处于亢奋状
态，阅读的快感油然而生，惬意却上心头。这时候，外面即使是雷鸣电
闪大雨倾盆下，抑或是天寒地冻雪花飘飘，我都不分心，岿然不动地醉
心于书的世界中，享受“书中自有黄金屋”的美妙。这个“黄金屋”装的
是精神食粮——人类智慧的结晶！我徜徉其中尽我所能汲取、吸收，丰
富我那极需填补的知识仓库，让其成为多样化的生活素材积累，取之不
尽用之不竭的知识源泉。

口渴了，放下书，喝一口热茶，身暖心暖，身子骨舒坦，倍感温馨。
温馨是书造就的，是书给予的，我应该感谢书。书去除了我的孤独寂
寞，点燃了我的智慧之火，坚定了我的自信信念，是我可信赖的朋友。
书拉近了我和先贤们的对话距离，我一字一句默读孔子《论语》名言理
悟其精髓，明白只有求知，才能不断地丰富、充实自己。 我大声朗读范
仲淹的《岳阳楼记》……牢记下“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这
句千古名言，将之作为座右铭来勉励自己。书，就像一盏明灯，照亮我
蒙昧的心，指明我前进的道路，提示我怎样做人，是我永远的老师！

我珍惜这有限的阅读时间，把以前荒芜的时光追回来。像我们这
些经过了只有几本“样榜书”准看外，其它的书大都是“毒草”严禁传阅
的荒唐年代的磨难的人，己经耽误了阅读的最好年华。现在政治清明
生活无忧。就不能把自由阅读的时间放弃。要让生活过得有节奏感有
情趣，身心健康，精神饱满，就要加上一道阅读的“菜”，来调剂生活，丰
富人生。这道阅读的“菜”胜过美味佳肴，越嚼越有味，让你上瘾爱不释
手。你若不信，就试试夜读吧，包你满意舒心乐滋滋。

上个世纪八十年代初，当时我还未满 18
岁，入伍仅一年多却因病提前从部队退伍回老
家山村务农。由于身体欠佳且不习惯干农活，
只得天天独自一个人赶着二十多只山羊和四
头黄牛到山坡上放牧。山坡是空旷寂静的，从
早到晚，难得遇见一个人影，只有林间箐头的
如潮蝉鸣，此起彼伏地起劲聒噪着。不难想
见，当时正处于多思年华的我，精神是怎样的
荒芜寂寞。

一次步行到十多公里外的县城玩耍，偶然
看见新华书店摆着人民出版社出版的1978年6
月第2版，1979年5月第2次印刷的范文澜著的

《中国通史》。当时的此书只有四册，从远古写
到隋唐五代，后来出到十册，但后面的我未阅读
过。由于曾经听好友吴安晋说过范文澜的《中
国通史》，是了解中国历史的一把钥匙，我便心
血来潮地倾尽口袋里的全部五六元钱，将其买
回来。之后，在山坡上放牧牛羊的日子，我便经
常躲在树荫下或躺在草稞里，津津有味地阅读
这几册《中国通史》。其中除写秦始皇统一中国
以前历史的第一册，我感到有些艰涩枯燥，不怎
么感兴趣外，其余三册我都反复翻看过许多
遍。书中的不少内容，我差不多都能绘声绘色
地复述，特别是有关魏晋南北朝和唐代宗教文
化方面的论述，我甚至可以大段大段地背诵。
这几本《中国通史》，可以说是我平生读得最深
入、最细致、最透彻和最痴迷的书，也无疑是使
我受益最多和对我影响最大的书。

事隔多年后回想起来，这几本书我之所以
爱不释手，百看不厌，甚至读得滚瓜烂熟，可能
是因为当时我手里没有别的书籍可供消遣。
但同样也不可否认的是，此书对浩如烟海的史
料删繁就简、剪裁得当，语言通俗易懂，优美流
畅，叙事生动有趣，要言不烦，以及书中所写到
的人物，无论是帝王将相，还是文人骚客，大都
形象感人，饶有兴味。尤其是其深入浅出、夹
叙夹议、史论结合的写作方法，不只特别适合
我这种启蒙层次的青少年阅读，而且十分引人
入胜。此外，还可能由于书中，撰写者别出心
裁地运用了大量翔实具体、妙趣横生的历史细
节进行叙述，使原来枯燥乏味的历史往事，一

下变得生动鲜活起来，让人可亲可感，可触可
摸。真的，在那段无比凄凉寂寞的青春岁月，
我实际上是将《中国通史》作为文学书籍来阅
读的。在我眼睛里，与其说此书是给人以历史
知识和智慧的历史著作，还不如说它是一部精
彩纷呈，令人十分着迷过瘾、非常陶醉享受的
有血有肉的历史小说。

用今天的眼光看，范文澜所撰的《中国通
史》，也许并不一定是最权威的中国通史著
作。书中的许多观点和分析，也可能仅是一家
之言，而且还难免留有或深或浅的时代烙印。
但在我人生失路的灰色青少年时代，与这部既
有深沉的中国古典文化底蕴，又有鲜明的时代
风貌，并将历史著作的知识性、可读性、趣味性
发挥到极致，不失为独具特色的《中国通史》邂
逅，可以说是我人生的最大幸运，甚至可以说
是自己人生的重要转折点。小而言之，这使当
年虚度光阴、百无聊赖的我，找到了一种既能
打发难熬的时光，又能充实自己脑袋的有益的
方法，进而开阔了自己的眼界，滋润了一颗几
近干涸的心灵；大而言之，从而培养了我的读
书习惯，激发了自己的求知欲，提高了个人的
历史知识素养，进而改变了我的人生命运。正
是凭借于《中国通史》培养的学习兴趣和打下
的知识基础，两年后，仅有初中学历的我凭着
复退军人资格参加高考，竟十分幸运地通过了
当年“高考”这座当年千军万马赛挤的独木桥，
从滇西横断山中的一个遥远偏僻的小山村，一
步跨入省城的最高学府学习，而我所选择就读
的专业正是历史系历史专业。

岁月流转。弹指一挥间，此半套《中国通
史》不知不觉已经伴随我四十多年。我也早已
是须发皆白，步入“耳顺之年”的退休老人了。
如今很少读纸质书籍的我，还会偶尔将这几册
纸张发黄、封皮破损不堪的《中国通史》，拿出来
翻翻，有时还认真读上几页。虽然今天重读此
部书，早没有了当年的那种痴迷沉醉的感觉，却
多了几分亲切温馨！我感谢范文澜的《中国通
史》，感谢这部曾经温暖过我冷寂孤独的青涩岁
月的书籍，更感谢她曾照亮了自己那段暗淡的
生命，进而改变了自己的人生命运！

品读《论语》，总能在浅白的字句里咂摸出
穿越千年的生活智慧。《论语》里的简短句子，历
经千年的流传打磨，早已融入中国人的精神血
脉，成为刻在骨子里的文化基因。时常捧读，总
能在迷茫浮躁时找回内心的安稳和方向。

《论语》成书于中国春秋时期，由孔子弟子
及再传弟子共同编纂而成，主要记载孔子及其
弟子的言行，较为集中地反映了孔子的核心思
想。早在东汉时期，它就被列为“七经”之一，
（“七经”即《诗》《书》《礼》《易》《春秋》《论语》
《孝经》）；到南宋时，朱熹将它与《孟子》《大学》
《中庸》合称为“四书”。可见，《论语》分量之厚
重、意义之深远。它是中华民族精神与传统文
化的根基，既承载了人类文明与文化发展中共
性和个性的统一，也涵容了民族独有的文化本
性，更是中华民族灿烂文明的生动展示。

《论语》中蕴藏的诸多先贤智慧，依旧鲜活
滚烫，千百年来静静滋养着中华民族共同体的
精神世界。它将做人、为学、为政的道理，尽数
融入朴素浅白的言语之中，全无晦涩玄奥的空
洞清谈，后人总能从字里行间，汲取到安身立
命的精神力量，寻得安顿心灵的文化依托。这
份跨越两千多年时光洪流的文化智慧，依然是
我们从容面对生活的深厚底气。

清清楚楚记得，刚识字那会儿，长辈就教
我背诵《论语》中的经典名句：“学而时习之”

“温故而知新”“学而不思则罔，思而不学则殆”
“敏而好学，不耻下问”。这些句子我早已耳熟
能详，字字句句全都是教人治学向学的好方
法。这些《论语》名句，涵盖了学习需反复实
践、温故知新、学思并重、谦逊求教等核心治学
要义，凝聚着古圣先贤的智慧，仍是指引治学
向学的宝贵准则。在这跨越千年的智慧中，它
所彰显的为学态度，更道破了终身成长的真
谛，鼓励着永远保有谦卑向学的开阔心胸。

《论语》是跨越千年而来的文化火种，在文
化传承、文化自信的语境下，重新品读《论语》，
早已成为涵养精神、凝聚共识的深厚文化滋
养。重读《论语》，人在不同的人生阶段能读出
截然不同的新感悟：年少时读，它是治学修身
的入门指引；中年时读，它是立身处世的行事

准则；晚年时读，它是安顿身心的智慧归处。
三岁孩童接触它时，不理解其中的意蕴，只知
道背诵文句，记住短句，终身不忘，也只会背诵

《论语》简单的句子；等到带着半生生活阅历重
读这些文字，其实就是在和千年前的先贤对
话，在文化的根脉里，找到属于这个时代的精
神锚点。

《论语》带给我的最重要收益，是对精神世
界的滋养。这份古老的文化智慧，亘古焕发生
机，继续指引我们安身立命的方向。“吾日三省
吾身”“过而不改，是谓过矣”，不必将它视作束
之高阁的古董典籍，也不必用艰深的考据将它
变得高不可攀，只需静下心来，翻几页、读几句，
就能从日常的字句里，收获直击当下生活的启
发。每一次翻开都是与千年智慧的对话，每一
次品读都是对心灵的浸润，慢下来沉心翻读《论
语》，不是去膜拜高高在上的古旧教条，而是以
今人的视角，是和先贤的精神对话，从那些朴素
的句子里，照见自己当下生活的方方面面，寻得
为人处世的分寸与坚守。从“己所不欲，勿施于
人”中学会待人的包容与体谅，从“不义而富且
贵，于我如浮云”中读懂对道义的坚守，从“三人
行，必有我师焉”中保持向他人学习的谦逊，这
些刻在民族文化基因里的智慧，会在每一次品
读中，重新焕发生机，成为精神指引。

《论语》里凝聚着共识的深厚文化根基，孔
子“仁”“礼”“和”的思想内核，拆解融入日常修
身、为政、处世的细节里。每一句箴言都不是
脱离时代的故纸堆，而是能够照进当代生活的
文化微光，是个体修身养性的基本遵循。在快
节奏的生活里留出自省的空间，保持对自我言
行的清醒认知，抵御浮躁风气的侵蚀，划定了
人与人相处的边界，更是处理不同文明、不同
群体关系的基本准则，为多元社会凝聚价值共
识提供了古老的东方智慧。读《论语》，读到的
从来不是僵化的教条，而是流淌了千年的文化
基因，是中国人刻在骨血里的精神坐标，是全
球化浪潮中站稳脚跟，坚定文化自信的根脉所
在，承接这份精神火种才能从千年文脉中汲取
涵养精神的力量，在走向未来的道路上凝聚起
最广泛的文化共识和自信。

不妨不求甚解地阅读
□ 杨卓如

我 喜 欢 夜 读
□ 尹祖泽

读经典 修心性
——品读《论语》里的智慧

□ 李景忠

“读书不一定非要有个目的，而且最好是没有任何目的，读书本身就是目的。读书带来内心的
满足，好比一次精神上的漫游，在别人看了，游山玩水跑了一天，什么价值都没有，但对我来说，过程
本身就是最大的价值，那是不能用功利标准来衡量的。”

“传统文化是融化在你的血液里面、渗透在你的骨髓里边的，这是你天然的优势所在，所以一定
要学好。你别跟外国人一比，英语比不上他，你对中国文化又不懂，那是不行的。”

——何兆武《上学记》 （李宝 整理）


