

开卷有益

新书速递

阅享生活

半套照亮我生命的书

——重读范文澜《中国通史》

□ 杨纯柱

上个世纪八十年代初,当时我还未满18岁,入伍仅一年多却因病提前从部队退伍回老家山村务农。由于身体欠佳且不习惯干农活,只得天天独自一个人赶着二十多只山羊和四头黄牛到山坡上放牧。山坡是空旷寂静的,从早到晚,难得遇见一个人影,只有林间簕头的如潮蝉鸣,此起彼伏地起劲聒噪着。不难想见,当时正处于多思年华的我,精神是怎样的荒芜寂寞。

一次步行到十多公里外的县城玩耍,偶然看见新华书店摆着人民出版社出版的1978年6月第2版,1979年5月第2次印刷的范文澜著的《中国通史》。当时的此书只有四册,从远古写到隋唐五代,后来出到十册,但后面的我未阅读过。由于曾经听好友吴安晋说过范文澜的《中国通史》,是了解中国历史的一把钥匙,我便心血来潮地倾尽口袋里的全部五六元钱,将其买回来。之后,在山坡上放牧牛羊的日子,我便经常躲在树荫下或躺在草棵里,津津有味地阅读这几册《中国通史》。其中除写秦始皇统一中国以前历史的第一册,我感到有些艰涩枯燥,不怎么感兴趣外,其余三册我都反复翻看过多遍。书中的不少内容,我差不多都能绘声绘色地复述,特别是有关魏晋南北朝和唐代宗教文化方面的论述,我甚至可以大段大段地背诵。这几本《中国通史》,可以说是我平生读得最深入、受益最多、最透彻和最痴迷的书,也无疑是使我受益最多和对我影响最大的书。

事隔多年后回想起来,这几本书我之所以爱不释手,百看不厌,甚至读得滚瓜烂熟,可能是因为当时我手里没有别的书籍可供消遣。但同样也不可否认的是,此书对浩如烟海的史料删繁就简、剪裁得当,语言通俗易懂,优美流畅,叙事生动有趣,要言不烦,以及书中所写到的人物,无论是帝王将相,还是文人骚客,大都形象感人,饶有兴味。尤其是其深入浅出、夹叙夹议、史论结合的写作方法,不只特别适合我这种启蒙层次的青少年阅读,而且十分引人入胜。此外,还可能由于书中,撰写者别出心裁地运用了大量翔实具体、妙趣横生的历史细节进行叙述,使原来枯燥乏味的历史往事,一

下变得生动鲜活起来,让人可亲可感,可触可摸。真的,在那段无比凄凉寂寞的青春岁月,我实际上是将《中国通史》作为文学书籍来阅读的。在我眼睛里,与其说此书是给人以历史知识和智慧的历史著作,还不如说它是一部精彩纷呈,令人十分着迷过瘾、非常陶醉享受的有血有肉的历史小说。

用今天的眼光看,范文澜所撰的《中国通史》,也许并不一定是最权威的中国通史著作。书中的许多观点和分析,也可能仅是一家之言,而且还难避免有深或浅的时代烙印。但在我人生失路的灰色青少年时代,与这部既有深沉的中国古典文化底蕴,又有鲜明的时代风貌,并将历史著作的知识性、可读性、趣味性发挥到极致,不失为独具特色的《中国通史》邂逅,可以说是我人生的最大幸运,甚至可以说是自己人生的重要转折点。小而言之,这使当年虚度光阴、百无聊赖的我,找到了一种既能打发难熬的时光,又能充实自己脑袋的有益的方法,进而开阔了自己的眼界,滋润了一颗几近干涸的心灵;大而言之,从而培养了我的读书习惯,激发了自己的求知欲,提高了个人的历史知识素养,进而改变了我的人生命运。正是凭借于《中国通史》培养的学习兴趣和打下的知识基础,两年后,仅有初中学历的我凭着复退军人资格参加高考,竟十分幸运地通过了当年“高考”这座当年千军万马赛挤的独木桥,从滇西横断山中的一个遥远偏僻的小山村,一步跨入省城的最高学府学习,而我所选择就读的专业正是历史系历史专业。

岁月流转。弹指一挥间,此半套《中国通史》不知不觉已经伴随我四十多年。我也早已是须发皆白,步入“耳顺之年”的退休老人了。如今很少读纸质书籍的我,还会偶尔将这几册纸张发黄、封皮破损不堪的《中国通史》,拿出来翻翻,有时还认真读上几页。虽然今天重读此部书,早没有了当年的那种痴迷沉醉的感觉,却多了几分亲切温馨!我感谢范文澜的《中国通史》,感谢这部曾经温暖过我冷寂孤独的青涩岁月的书籍,更感谢她曾照亮了自己那段暗淡的生命,进而改变了自己的人生命运!

读经典 修心性

——品读《论语》里的智慧

□ 李景忠

品读《论语》,总能在浅白的字句里嘬摸出穿越千年的生活智慧。《论语》里的简短句子,历经千年的流传打磨,早已融入中国人的精神血脉,成为刻在骨子里的文化基因。时常捧读,总能在迷茫浮躁中找到内心的安稳和方向。

《论语》成书于中国春秋时期,由孔子弟子及再传弟子共同编纂而成,主要记载孔子及其弟子的言行,较为集中地反映了孔子的核心思想。早在东汉时期,它就被列为“七经”之一,（“七经”即《诗》《书》《礼》《易》《春秋》《论语》《孝经》）;到南宋时,朱熹将它与《孟子》《大学》《中庸》合称为“四书”。可见,《论语》分量之厚重、意义之深远。它是中华民族精神与传统文化的根基,既承载了人类文明与文化发展中公共性和个性的统一,也涵容了民族独有的文化本性,更是中华民族灿烂文明的生动展示。

《论语》中蕴藏的诸多先贤智慧,依旧鲜活滚烫,千百年来静静滋养着中华民族共同体的精神世界。它将做人、为学、为政的道理,尽数融入朴素浅白的言语之中,全无晦涩玄奥的空洞清谈,后人总能从字里行间,汲取到安身立命的精神力量,寻得安顿心灵的文化依托。这份跨越两千多年时光洪流的文化智慧,依然是我们对生活面对生活的深厚底气。

清清楚楚记得,刚识字那会儿,长辈就教我背诵《论语》中的经典名句:“学而时习之”“温故而知新”“学而不思则罔,思而不学则殆”“敏而好学,不耻下问”。这些句子我早已熟能详,字字句句全都是教人治学向学的好方法。这些《论语》名句,涵盖了学习需反复实践、温故知新、学思并重、谦逊求教等核心治学要义,凝聚着古圣先贤的智慧,仍是指引治学向学的宝贵准则。在这跨越千年的智慧中,它所彰显的为学态度,更道破了终身成长的真谛,鼓励着永远保有谦卑向学的开阔心胸。

《论语》是跨越千年而来的文化火种,在文化传承、文化自信的语境下,重新品读《论语》,早已成为涵养精神、凝聚共识的深厚文化滋养。重读《论语》,人在不同的人生阶段能读出截然不同新的感悟:年少时读,它是治学修身的入门指引;中年时读,它是立身处世的行为

准则;晚年时读,它是安顿身心的智慧归处。三岁孩童接触它时,不理解其中的意蕴,只知道背诵文句,记住短句,终身不忘,也只会背诵《论语》简单的句子;等到带着半生生活阅历重读这些文字,其实就是在和千年前的先贤对话,在文化的根脉里,找到属于这个时代的精神锚点。

《论语》带给我的最重要收益,是对精神世界的滋养。这份古老的文化智慧,亘古焕发生机,继续指引我们安身立命的方向。“吾日三省吾身”“过而不改,是谓过矣”,不必将它视作束之高阁的古董典籍,也不必用艰深的考据将它变得高不可攀,只需静下心来,翻几页、读几句,就能从日常的字句里,收获直击当下生活的启发。每一次翻开都是与千年智慧的对话,每一次品读都是对心灵的浸润,慢下来沉心静气读《论语》,不是去膜拜高高在上的古旧教条,而是以今人的视角,是和先贤的精神对话,从那些朴素的句子里,照见自己当下生活的方方面面,寻得为人处世的分寸与坚守。从“己所不欲,勿施于人”中学会待人的包容与体谅,从“不义而富且贵,于我如浮云”中读懂对道义的坚守,从“三人行,必有我师焉”中保持向他人学习的谦逊,这些刻在民族文化基因里的智慧,会在每一次品读中,重新焕发生机,成为精神指引。

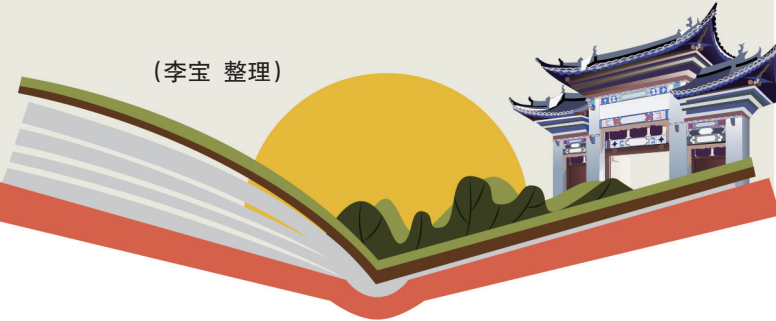
《论语》里凝聚着共识的深厚文化根基,孔子“仁”“礼”“和”的思虑内核,拆解融入日常修身、为政、处世的细节里。每一句箴言都不是脱离时代的故纸堆,而是能够照进当代生活的文化微光,是个体修身养性的基本遵循。在快节奏的生活里留出自省的空间,保持对自我言行的清醒认知,抵御浮躁风气的侵蚀,划定了人与人相处的边界,更是处理不同文明、不同群体关系的基本准则,为多元社会凝聚价值共识提供了古老的东方智慧。读《论语》,读到的从来不是僵化的教条,而是流淌了千年的文化基因,是中国人刻在骨血里的精神坐标,是全球化浪潮中站稳脚跟,坚定文化自信的根脉所在,承接这份精神火种才能从千年文脉中汲取涵养精神的力量,在走向未来的道路上凝聚起最广泛的文化共识和自信。



《山前最后的房子》
【奥地利】莫妮卡·赫尔夫 著 沈锡良 译
译林出版社 2026年3月第一版



《小白杏, 小白杨》
刘虎 著
中国少年儿童新闻出版总社 2026年4月第一版



不妨不求甚解地阅读

□ 杨卓如

陶渊明在《五柳先生传》中有“好读书,不求甚解;每有会意,便欣然忘食”的话,用来描述五柳先生(即陶渊明自己)的读书态度。

这句话是陶渊明自述志趣,说自己喜欢读书,但不死抠字眼,每当对书中的意旨有所领会,就高兴得忘了饭。

“好读书,不求甚解”这句话体现了陶渊明对阅读的独特见解。他认为读书不应该过于纠结于每个字词的精确含义,而应该注重整体的情感和意境,以及对书中文意的体会和感悟。这种阅读方式强调了阅读的乐趣和对知识的渴望,而非仅仅追求表面的知识积累。

所以,从读书要领会核心要旨,不在字句的细碎解释上过度钻研的角度上看,不求甚解的阅读,是正确的阅读态度。

明代的朱国祯《涌幢小品》中说:“读书‘不求甚解’,此语如何?曰:静中看书,大意了然。唯一等人,穿凿求解,反致背戾,可笑。故曰:‘解是不解,不解是解’。”

清代黄宗羲说:“读书不求甚解,任怀得意,融然远寄。”古人对于读书不求甚解的感悟,深得其中奥妙。

阅读,在一个人一生的成长中扮演着极其重要的意义。书籍有梯子和窗子的意义,它把你带往高处和远处,看到更辽阔的世界。不同的人的阅读,会打开不同的空间。一个人的脚步和目光哪怕延伸到天涯,它也是线性的,逼仄的,而无数人的情感、智慧、思想汇聚于你,生命一定会打开更广阔的维度。

我个人阅读的经验,具有残缺而杂食的特性。我出生的时代和成长的环境非常贫瘠,没办法做到有系统性地阅读,常常是碰到什么读什么,一张报纸,一本旧书都充满了诱惑,在它们构筑营造的世界里,我去到那些未到的地方。由于我的阅读的庞杂性,决定了它是囫圇吞枣式的,先一股脑儿地装到脑子里,再经过扬弃、吸收的功夫,把其中的要旨沉淀在心中,成为生活的积累和行止的指南。

我的父亲是一位白族知识分子,在特殊年代的政治运动中丢掉了在乡村学校教书的饭碗,回乡务农。他是一位孤独的农人,很少与人交往。他收藏了很多书,读了很多书。他有一只大木箱,里面装满了书,有小说、史书、戏本、医书、画本,还有很多手抄的占卜类的书。他在劳作之余,总是孜孜不倦地读这些书。我想,在阅读这些书籍时,他会遇到很多知音和益友,他的内心肯定是不孤独的。在初中毕业前,我读完了他珍藏的这一箱书,它们大多是繁体、竖排版,很多字我都不认识,很多句子艰涩难解,我靠着感觉、想象,朦朦胧地认识和理解它们。后来,我到过很多地方,见过各种各样的书籍,无数的风物人事,因为那些少年时代的阅读,这些经历和陌生的世界都被顺畅地打开,当然,它们也再次打开了我。因此,我的阅读虽然是不求甚解的,但在某些契合的情境下,它们却在我的认知里“豁然开朗”了。

当然,这“不求甚解”,不是说读书可以不下功夫,可以不认真地读,而是要透过字句,抓住要害,获得真知。“不求甚解”不是“浅尝辄止”,“浅尝辄止”的意思是略微尝试一下就停下来,不深入钻研;而“不求甚解”则是着眼于思想,强调不纠缠于细枝末节,但领会核心。如泛读小说、速览新闻等。

作为普通人,我们的阅读主要是为了增长知识视野,提升思维能力以及丰富精神内心。书本带人穿越时空,了解不同的文化和历史,开阔我们的眼界,增长知识;阅读需要理解和分析,增强我们的判断力和批判性思维,接触不同观点,避免思维定式,看问题更全面;读书能让人安静下来,对抗焦虑,知识积累带来底气,让人面对困难更从容,内心更丰盛。前人留下来的书籍汗牛充栋,任何人都不可能阅尽所有的书籍。因此,有选择地阅读,以及在阅读中善于摒弃细枝末节,抓住要点和精神实质,所谓“删繁就简三秋树,领异标新二月花”,我们的阅读才能够达到预期的效果。

读书的要诀,全在于会意,即领会书中的核心思想与深层内涵,而非仅仅拘泥于文字表面。陶渊明所言“不求甚解”,强调的是通过整体感知和把握作者的意图与情感,在理解内容本质的基础上形成自己的感悟,而非逐字逐句的刻意解读。

当然,这也不是说,读书可以马马虎虎。人生没有白读的书,每一页都算数。你读过的文字早已长成你的骨头和肉。我们需要认真读书,只是不死抠一字一句,不因小失大,不为某一局部而放弃了整体。

宋代理学家陆象山说:“读书且平平读,未晓处且放过,不必太滞。”所谓未晓处且放过,与不求甚解的提法很相似。放过是暂时的,最后仍然会了解它的意思。

读书的方法因人而异,因书而异,因情景而异,因阅读的目标而异。有些书可浅尝辄止,有些书可囫圇吞枣,但有少量书则须细细咀嚼,慢慢消化。

开卷有益,书是屹立在时间汪洋大海中的灯塔。读书,是与灵魂的深度对话。捧起一本书,便有了通往远方的风帆。

我喜欢夜读

□ 尹祖泽

我喜欢夜里阅读。白天忙于家务、接送上小学的孙子,我是很少有时间读书看报的。只有到了晚上才属于我由支配的时间。每天晚上,妻子和我做完了家务活,她在客厅看电视,我关了门在卧室里看书,两人互不影响,各取所好。这时,我抛开闲杂事务,不受干扰,自由自在地阅读,这对于我来说是件很舒心的事。

我阅读有个习惯,先泡一杯热茶。然后,打开房头灯,在床头垫个枕头,靠着捧书看。这样的看书方式我颇感舒服,并且增进了阅读的愉悦感。

在有限的几个小时里,我走入书的世界里去感受未知的历史、社会、人文、民情风俗;人生的悲欢离合,生活的困苦艰辛,俗世的人情淡薄……一次次阅读,一一展现在我眼前,刻印在记忆板上。我的感情经历了又一次次的冲击,思想受到启发,认知得到提高,神情始终处于亢奋状态,阅读的快乐油然而生,惬意却上心头。这时候,外面即使是雷鸣电闪大雨倾盆下,抑或是天寒地冻雪花飘飘,我都不分心,浑然不动地醉心于书的世界中,享受“书中自有黄金屋”的美妙。这个“黄金屋”装的是精神食粮——人类智慧的结晶!我徜徉其中尽我所能汲取、吸收,丰富我那颗需填补的知识仓库,让其成为多样化的生活素材积累,取之不尽用之不竭的知识源泉。

口渴了,放下书,喝一杯热茶,身暖心暖,身子骨舒坦,倍感温馨。温馨是书造就的,是书给予的,我应该感谢书。书去除了我的孤独寂寞,点燃了我的智慧之火,坚定了我的自信信念,是我可信赖的朋友。书拉近了我和先贤们的对话距离,我一字一句默读孔子《论语》名言理悟其精髓,明白只有求知,才能不断地丰富、充实自己。我大声朗读范仲淹的《岳阳楼记》……牢记下“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”这句千古名言,将之作为座右铭来勉励自己。书,就像一盏明灯,照亮我蒙昧的心,指明我前进的道路,提示我怎样做人,是我永远的老师!

我珍惜这有限的阅读时间,把以前荒芜的时光追回来。像我们这些经过了只有几本“样榜书”准看外,其它的书大都是“毒草”严禁传阅的荒唐年代的磨难的人,已经耽误了阅读的最好年华。现在政治清明生活无忧。就不能把自由阅读的时间放弃。要让生活过得有节奏有趣,身心健康,精神饱满,就要加上一道阅读的“菜”,来调剂生活,丰富人生。这道阅读的“菜”胜过美味佳肴,越嚼越有味,让你上瘾爱不释手。你若不信,就试试夜读吧,包你满意舒心乐滋滋。

经典书摘

“读书不一定非要有个目的,而且最好是什么都没有目的,读书本身就是目的。读书带来内心的满足,好比一次精神上的漫游,在别人看了,游山玩水跑了一天,什么价值都没有,但对我来说,过程本身就是最大的价值,那是不能用功利标准来衡量的。”

“传统文化是融化在你的血液里面、渗透在你的骨髓里边的,这是你天然的优势所在,所以一定要学好。你别说跟外国人一比,英语比不上他,你对中国文化又不懂,那是不行的。”

——何兆武《上学记》（李宝 整理）