苍山不墨千秋画，洱海无弦万古琴。1996年9月的一个夜晚，15岁的我背着洗得发白的书包，从滇西剑川的一个小山村一头撞进了大理。大理古城南门外的民族师范，西靠苍山云影、东瞰洱海碧波，只一眼的雄伟与秀丽，就把年少的我完完整整地泡进了苍山洱海的风里。
记得开学报到前一天凌晨五点多，父亲就把我给叫醒了。那时家门口的那条土路上汽车稀少，匆匆扒拉了两口饭，父亲、我，还有另一位同学父子俩，四人攥着手电筒便扎进了浓得化不开的黑夜里。四束昏黄的光在山路上晃成四点萤火，周遭静得能听见草叶上的露水滴进泥土的声响，我们屏着呼吸，连脚步声都放得很轻，怕惊碎了这漫山的夜。等山头漫出第一缕鱼肚白，走了七八公里的山路，我们才赶到邻近的马登镇。在剑兰公路边的一个岔路口，稍做喘息，我们挤上了兰坪开往下关的班车。
老旧的客车行驶在盘山公路上，犹如一位老者踽踽独行，窗外的山影一重接一重往后退；临近中午，车子才到达剑川，驶上国道214线，在拐来拐去的弯子间，我贴着车窗看了一路，等终于望见大理古城南门的轮廓时，天已经全黑了。
在学校大门边的简易招待室里，来不及张望，我就带着满身的疲倦安然入睡。第二天醒来，身后苍山裹着薄雾巍然屹立，眼前洱海铺着碎金似的波光，风从身上吹过，那一路攒下的疲惫，都跟着晨风悄悄地散去。跟着父亲的脚步，在学兄学姐的帮助下，我们很快办理好了入学手续。下午，父亲交代了几句要好好学习的话，便在校门口坐上返程的班车，看着车身渐行渐远，想着父亲今晚又不知何时才能到家，我心中就多了几分怅惘。但想到了以后的学习，我还是转身，迈着坚定的步子，走进了学校。
在学校里，我很快结识了来自全州十二县市的同学。那时的我们，一个个刚从大山里走出来，衣着朴素却满眼期许，我们一同靠在教学楼走廊的栏杆上，好奇地打量着眼前的一切。
我们入学那年，正赶上学校10周年校庆、大理白族自治州成立40周年“双庆”筹备工作。大理民族师范学校筹建于1985年，1986年迎来首批学子。当时学校教学楼、宿舍楼、实验楼、图书馆、食堂等设施都已经完善，只是学校东南边的运动场还未平整完毕。每天早操跑步，全校18个班的学生就由学生会带领着，沿校门口国道214线，拐上刚修的古城绿玉路，绕一圈回到学校。那段时间，千把号学生踩着整齐的步伐、喊着嘹亮的口号，早早将大理古城叫醒。
那年为了“双庆”，我们入学的第一个月，全校师生上午上课、下午劳动。偌大的运动场被分成了若干份，男生持十字镐、锄头，挽起袖子卖力地挖，女生则用撮箕将土搬到一边。场内平整完毕，又要平整跑道，先铺一层小石头，再铺一层沙土，最后将食堂几年攒下的煤渣铺上去，一个多月下来，运动场才完工。此后的几个月里，我们就在刚修好的运动场上排练参与州庆和校庆表演的节目，八角鼓敲得震天响，霸王鞭上的彩穗迎风飞，煤渣跑道上踩出的脚印层层叠叠，没人嫌尘土沾满白球鞋，尘土飞扬中满是喜悦。
那三年，学校周边只有零星村庄，学校后方到苍山脚上全是荒地，裸露的石头间杂草丛生，从苍山上流下的溪水在沟里聚集成潭，清澈见底。周末，我们同宿舍的几个男生就溜去苍山脚下的溪潭，把洗得发白的校服往草地上一扔，光着脚踩进凉得刺骨的溪水里。累了，便一头倒在草丛间，看云朵在天空慢慢飘，那时候谁都没说未来要去哪个山里当老师，只知道风从苍山吹过来，裹着满鼻的松涛。
当时，古城南门外一带开发才刚起步，除了旅游度假区的几个房子外，也是一片空地。站在学校，一眼便可以望见南城门的飞檐翘角。那三年，学习之余，偶尔也会邀约几个同学和一伙老乡，去爬苍山玉带路，或去洱海坐船，也会去三塔、蝴蝶泉逛逛，但走得最多的还是大理古城。每到周末，我便和三五个同学相约，慢悠悠地从南门到北门，漫步在古城中。
记得每年八九月，在南城楼前，远远地，一丝丝淡淡的清香就扑入鼻翼。一些身着白族服饰的阿孃挎着竹篮站在城门边，篮子里的缅桂花一朵一朵码得整整齐齐，她们笑着说一朵别在襟间、一串挂在胸前，那香气便整日萦绕身旁。伴着阵阵清香，走在青石板上，只见来往的少女襟间藏朵缅桂，阿奶发髻插朵缅桂，连那老外的胸前也挂了串缅桂，仿佛整个古城都香了。于是那几年的古城街巷里，总能看见衣襟上别着小白花的少年，从南门晃到北门，再慢悠悠地往回走。
三年里，我亲眼目睹古城的变迁：南城楼至国道214线的城墙得到修复，五华楼、文献楼重现风采。一眼望去，大理古城变得越来越有韵味。
三年的时光匆匆而过，1999年7月，我们毕业了。离开苍山洱海后，我回到了曾经的山村。此后的几年间，因学习培训曾多次路过大理古城和校门口，但每次也只是匆匆瞥上一眼。进入新世纪的2003年，经州人民政府批准，学校转办为普通高中，更名为大理市大理第五中学，得知消息的我满心欢喜，毕竟这是时代发展的趋势。此后，大理大学等院校也在古城外建起了新校址，当年我枕着荒草看云卷云舒的坡地，如今一半托着四海学子的青春书桌，一半成了八方游客饱揽苍洱风光的观景地。
此后的几十年间，随着交通信息的发展，我所在的剑川也通了高速公路，去往乡镇的路也铺上了沥青，以前一天时间才到下关，现在几个小时就到了。当年那些一度“失联”的老同学也重新组建了微信群。有一次，老同学在微信群发了一段大理五中学子在崭新的运动场上，手持八角鼓、霸王鞭激情舞动的视频，整齐的队列、飞扬的音乐，映衬着苍山洱海，看得我们心潮起伏。同学们纷纷回复，这满是青春的模样，不正是我们当年的样子吗？
70载风雨兼程，是大理古城旧街巷蜕变成新风景的蝶变，也是大理天堑变通途的畅达和苍山洱海边的欣欣向荣，更是一所中专学校的脱胎换骨。如今，银苍玉洱边，一代代学子的青春又在这里落笔；风花雪月的长卷上，总有人带着滚烫的初心，在这片土地上写下属于自己的崭新篇章。
大理的明天一定会更加美好！