□ 北雁

梨园村是洱海之源茈碧湖东北岸一个风景秀丽的田园村落。因其三面环山，一面临湖，寻访之路十分艰险，因而被人形象地称之为“世外梨园”。

我出生在茈碧湖西岸一个与梨园相距不远的村落。小时候不论陪父母上山下田，还是到村子上头的坡头岭脚牧牛放马，都能看到水波潋滟的茈碧湖，当然也能看到山隐水隔的梨园村。但两个村子的直线距离不少于十公里，仅凭一双肉眼，那时我所能看到的就是山水相接的茈碧湖里角那个逼仄的山坳中，有一丛绿树掩映的密林，有时就和早晚时分的雾岚云彩混迹一色。据说那林子全是梨树，春来梨花千树万树，秋来累累硕果压枝，不论哪一个季节，梨园村在我心中都是一个神秘和美丽的向往。

第一次到达梨园村，是在我四年级的暑假。那时我有一个表哥，在昆明读完小学后转学回家，结果就以全乡第一名的成绩考上了洱源一中的初中择优班，自然就成了我们亲戚子弟倍加崇拜的对象。他曾经给我作过许诺，如果我期末考试得了全班第一名，他就带我去梨园村开一次远足。于是很快我的第一次梨园村之行就这样实现了。但也许正是因为我和表哥之间有过那样一段约定，梨园村在我心中的地位一下子变得更加神圣了，如今想来就好似《十日谈》作者薄伽丘所说的那样：“是翻越高山后看到的令人赏心悦目的原野。而且爬山越岭的旅途越是艰辛，到达时换来的快乐就越是令人欢欣。”

那时的交通完全没有如今这样发达，尽管从县城通往乡集的大路就从我家门口通过，但从早到晚你却很难看得到一辆车。从一个地方到另外一个地方，人们选择的出行方式大多是步行。那天一大早，我们穿越大半个茈碧坝子，再沿着依山傍湖的小路前行，到达梨园村时已是正午。不过对于那样一次盼望已久的旅行，我的心情是悦朗的，如同灿烂无比的阳光，又好似茈碧湖款款清波送来的爽朗湖风，吹散了秋日的溽热。明镜一般的湖水倒映着山光云影，让人感觉梨园村就像一个刚刚苏醒的梦境，无法想象当年打鱼的武陵人发现了桃花源，或是哥伦布发现了新大陆，是否也和我们一样充满了惊奇和感叹。

正是梨果成熟的季节，村里村外，都飘散着一股醉人的甜香。数不清的梨树，散落在田野之间，还一直延伸至远方屋舍俨然的村落深处。村子里我们没有一个认识的人，但见了面都热情好客，告诉我们说树上的梨果都可以自行采摘来吃，只要不浪费就行。我们于是就在那大树小树下面品尝了许多种梨果，黄皮的，绿皮的，薄皮的，厚皮的，有的多汁蜜甜，有的香酥耐嚼，还有的大得像是钵头一般，一个梨还没吃完，我感觉肚子里已经浑圆浑饱，完完全全被那清甜的梨肉给撑满了。离开梨园后，我还时常想念那个美丽宁静的世界，我想我们所到达的梨园村，就是一个被遗落在唐诗宋词或是哪一本史籍里的田园诗境。

后来我曾经专门查阅过这个小村落的历史，得知村中古梨树大多有百年以上树龄，其中最古老的已达六百多年。据文献记载，梨园村最早的开拓者和居民，是明嘉靖年间世袭邓川土知州阿氏的后裔，彼时朝廷倡导“军垦屯田”，便有早期先民来到这个山水相夹的隔绝之地开垦荒地，同时大量种植梨树，经过数十代人的苦心经营，一个遥远神秘的村落，就这样存留了下来。而今我们见到的，便是一块古木参天的诗意田园，离世界很远，但离天地却很近。草熏花染，虫吟鸟唱，绿荫遍地，一年四季都有看不完的山光水色。

得天独厚的自然风光，远隔尘世的清幽意境，给梨园村蒙上了一层神秘的面纱，不知什么时候开始，我感觉它已悄然成为洱海之源一张亮丽的风光名片。而令人赞叹的是，梨园村人一直恪守耕读传家之训，在辛勤劳作之余苦心教习子弟。一个偏僻的小村落，居然走出了诸如白族学者马汉儒、乡土书法家阿允明等许多享誉云南的地方名家。转眼三十年过去，梨园村我还一次次来，离去之后还在遥远的异地他乡一次次怀想。我甚至还为其写过许多文字，也曾在那美丽的山水之间捕捉过许多美图，但不论我如何用心，我却很难写得出山水梨园最贴切的美。后来我想那应该不是我的错，梨园的美我抓不住，它是出尘脱俗、自然天成的美，无须你过多的修辞、渲染与描绘。

最近一次前往梨园村，是在2026年新春佳节。我早就听说梨园村每年春节都举办一场读书会，如今已经是第五届。在接到电话邀请时我还是有些说不出的感慨，如今的时代充满了浮躁，似乎每个人的每时每刻都充满了忙碌，读书与冥想、沉思与想象、发呆与沉迷，早已变成了奢求之物。更何况年终岁尾，人们想当然地要来上一段自我放飞，四处游山玩水、舟车劳顿，或是把酒言欢、交杯换盏，转眼回过头来看，记忆和行程全是匆忙、劳碌和不堪回首的狼藉。

但梨园村却如同它那个不染俗尘的名字，坚守耕读传家的初心，用最简单的方式过年。在家耕作一年的父母，盼回了在外求学、工作、创业或还艰难求索的孩子，一起聚集在古树下面的某一栋简陋的房舍中，畅叙农桑渔樵，阔论读书治学，分享创业故事，陈述职场心得，弘扬家道家风，这是一件何等美妙的事。当坐到读书会现场，听完主持人介绍时我又止不住一阵难言的景仰，谁在国外留学数年，谁获得了外国某著名高校的博士后资格，谁从某国留学回来，谁在大学毕业后顺利考上了省级单位岗位，谁考上了某某大学，谁考上了乡村中学教师，谁已经是某大医院的主治医师。一年的时间很短，但每一天都沉浸在书里却足够充实，也足够让人成长、积淀、启迪、改变和焕发。在到达之前我曾一万次想象，以为只有孔孟老庄与陶渊明王维杜甫王阳明，或是只有《瓦尔登湖》与《一个人的村庄》，才可以和梨园村的古朴与田园诗色相融相契，但不想如今的梨园村早已不再是世界的角落，而是一个实实在在走进世界的中国村庄。青涩之中又富含自信的年轻脸孔，他们阅读的不仅有曾国藩家书，也不仅只是《红楼梦》和《水浒》，还有黑塞的《悉达多》和东野圭吾的《解忧杂货店》，意识流和魔幻现实主义，自然还有先锋文学和哲学、医学、生态学及教育学等等。有人分享了考研与考博的心得，有的人讲述了工作中的困惑，有的孩子在迷茫与求索中的感悟同样语出惊人。

其间，我还听到了一位年轻的上门女婿分享他徒步穿越沙漠的故事，听到一位新梨园村民的创业故事。古人从无字句处读书，这世上便多了那副“世事洞明皆学问，人情练达即文章”的名对；有的人读天地之大书，于是中华大地上一直存留着司马迁、李白、杜甫、徐霞客的背影；还有的人读社会这本大书，从行走和实践中得到的启发，让一本本无字之书的含金量要远大于这些有字之书。如今的梨园村还像三十年前我初来之时那样热情好客，或者说包容与接纳，就是这个山水村落与生俱来的天性，在这个天高山远的小村落，你看得到各种各样的读书人。据说有许多外地人在这里隐居，其中甚至还有港澳同胞和外国人，但不管你生在何处来自哪里，来到梨园你就成了梨园村民，成了与他们相依相守、相濡以沫的一分子。我相信让他们陶醉的，绝不只是美丽的风光与纯粹的生态，更重要的是万千梨树下面，那一股沁人心脾的书卷清香。

我一直记得读书时一位老师曾经说过：教书育人，不仅要教给孩子知识，更重要的是在他们的脑海中建一座神圣的殿堂，在他们心灵深处播下远涉重洋的伟大梦想。我想梨园村的读书会就是这样，很多年后依旧还会有无数的孩子走出村庄，毫无疑问，垒满故园的书卷，就是承载他们远行的舟楫，同时，还是镌刻在他们心底的乡愁，和梨园山水混迹一体的故乡原色。