

一江蓝阁

第一本书

□ 江蓝

很小很小的时候,我就开始和书有缘分。我妈是少有的从城边嫁往山里的人,她说那时候家里有马车,距离好像不是距离,虽然后来没有了。逢年过节或婚丧嫁娶经常要来往走动,舅舅们是我小时候最盼望的亲戚。但无论去哪,即使是最亲近的阿婆阿公舅舅姨妈家,我从来没有单独留下过,非我妈在不可。我爹多次饶有兴趣讲述我两岁左右时候的趣事:我妈因有事急急忙忙赶回家去了,带不了我同去,我爹一直担心我晚上哭闹怎么办,要想个什么办法哄我,然而,那几天我没有任何哭闹,而是专注地翻看家里唯一的那本武侠小说,像有了又新奇又神奇的“玩具”。关于这段经历我其实没有任何记忆的,但是我毫不存疑。现在想来也感到很奇妙,私人认为一定是金庸的大作。

后来有点记忆的童趣就是抓石子烧麦穗了,关于书的缘直到小学一年级才续上,关于课外书的份到五年级时进入村完小上学才接上。那时候学校是没有图书馆的,班主任去中心校开会,背了沉甸甸的一大袋书回来,每个学生可以借阅一本,一月内归还。那是我第二本课外书,我郑重地给自己挑了本《五个太阳同时升起的地方》。它打开了我奇妙世界的大门,有大山里没有的雪,有善良勇敢的大人小孩,有可爱又忠诚的小动物,有大自然的奇观……发现书里不止有“仁义礼智信”,还有很多“不板着脸”的美好存在。

我清楚地记得书名是《五个太阳同时升起

的地方》,但是好像不是,因为后来我四处寻找这本书,均以失败告终。我用“五个太阳”出现的自然奇观,用书里出现的雪、雪橇,善良的人们,还有忠诚的小狗为了主人牺牲,用所有细碎的片段但又完整的感情线搜索,都没有确切答案。那本找不到的书,让我的灵魂第一次在路上。

升入初中,终于有图书馆了,甚至可以说是漂亮的图书馆,是学校为数不多的楼房里最漂亮的一栋。有个手心大小的借书证,我的借书证里面记得密密麻麻。那段时光是美好的,看了很多名著。那段时光是肤浅的,看的书可以说都是浅尝辄止。

有次晚自习,语文老师严厉地批评了几个同学,其中包括我的同桌,因为他们在自习时间看课外书。但是语文老师没有批评我,我明摆着那本厚厚的《红楼梦》在看。那时的语文成绩勉强勉强能排在前面,或许因此,语文老师对我看课外书的事睁只眼闭只眼,但是我觉得那节课被批得最厉害的其实是我。

虽然看书看得还很肤浅,但是书里最基本的道理懂了,书带着我慢慢看见“天高地阔”了,但是我清楚地明白要永远知道什么是“天高地厚”。

这三次经历对我影响深远,第一次那本不知道书名不知道内容,第二次记得简单的情节记不得书名,第三次知道书名知道大概内容,但至今仍觉没有真的懂——这三本书,我统称是我的第一本书。

悦读驿站

“给大理妈妈的一封信”主题征文活动启动书会举行

□ 记者 辛向东 文/图

“亲爱的大理妈妈,在您70岁生日的时候,我想对您说,我会用心讲好您的故事,更会用一生的实践‘讲述大理故事的故事’,这个故事的无始无终,无休无止,因为这是一代又一代大理故事讲述者的絮语,它们是苍山没有尽头的云朵,是洱海永不停息的浪花,是您永远蓬勃的生命轨迹。”

8月14日下午,由大理州妇联、又凡读书社联合主办的“给大理妈妈的一封信”主题征文活动启动书会在州图书馆举行。

据了解,为庆祝大理白族自治州70华诞,州妇联面向全州女性开展“给大理妈妈的一封信”主题征文活动,向大理妈妈倾吐心声,表达对大理妈妈最深情的爱,展现70年来自大理的变迁与各族儿女的奋斗历程,

抒写对大理母亲的真挚情感,共同为大理妈妈献上一份诚挚的礼物。征稿内容围绕时代变迁中的个人记忆、女性成长故事、对故乡故土的眷恋、乡村振兴与家乡新貌、洱海保护与生态坚守、文旅融合中的大理自信、民族团结一家亲等7个方面。其中,向州内外优秀女作家、女性文化人士特约稿15篇;12县市组稿60篇;公开征集篇数不限,全社会女性作者均可自由投稿,体裁为书信体。活动将精选部分征文编印成册,以朗诵书会的形式展示成果。

活动现场,大理读吧志愿者朗读了女作家又凡本次征文的首篇参赛稿件精彩片段,真挚的文字尽显对大理的深情、热爱。大理州女作家协会左中美、王晓云、秦蒙琳、杨洁、杨晓洁以及各县市妇联代表和志愿者分别分享了自己的“难忘书信故事”。

▼ “给大理妈妈的一封信”主题征文活动启动书会现场。(摄于8月14日)



“在大理爱上书香生活、在行走中阅见诗意巍山”读书活动在巍山古城崇正书院举行

本报讯(通讯员 陆向荣) 最是书香能致远,腹有诗书气自华。近日,大理州2026年全民阅读“在大理爱上书香生活、在行走中阅见诗意巍山”读书活动在巍山古城崇正书院举行。

活动在热情洋溢的诗朗诵《巍山》中拉开序幕,表演者以深情的字句,将巍山六百余年的古城风华、红河源的灵秀山水娓娓道来,让现场观众瞬间沉浸在古城文献名邦的文化气韵之中。随后的亲子朗读环节,为小学生罗皓然同学与父亲罗成共同带来《书香致远,步履生光》,用温情的分享诠释了亲子共读的独特意义,让在场观众感受到阅读给家庭成长带来的温暖力量。中国音乐家协会古筝学会会员杨金凤悠扬的古筝演奏《渔舟唱晚》紧随其后,婉转的旋律在古书院的飞檐下流淌,为现场铺展出一幅夕阳归舟的诗意画卷。

本次活动特别邀请到纪实文学作品《滇行记》作者斯雄来到现场,他以多年行走云南的亲身经历为线索,分享了创作背后的故事与心得,

用鲜活的见闻带领读者重新认识立体而鲜活的彩云之南。在互动交流环节,现场观众及巍山县本土作家代表先后提问,围绕本土写作者如何在熟悉故土中挖掘新灵感、纪实写作如何平衡真实性与文学性、多民族地域散文创作如何把握文化素材尺度等话题展开深度交流,斯雄老师的耐心解答让在场的本土文学爱好者收获满满。

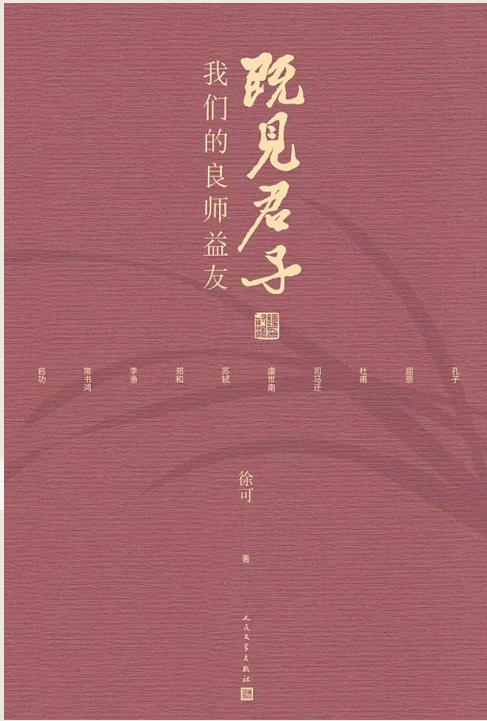
随后,由巍山民族文化工作者银花、字汝民带来的原生态彝族山歌小调《薹菜调》唱响现场,质朴嘹亮的山野歌声,展现出巍山多民族文化交融的独特魅力,让大家在最本真的旋律里触摸到这片土地的生活温度。

书香浸润心灵,阅读点亮人生。活动最后,全体人员共同起立,齐声朗读海子的经典诗作《面朝大海,春暖花开》,许下对阅读与美好生活的共同期许,为整场活动画上了完美的句号。

“很荣幸有机会参加本次活动,让我获益匪浅。”读书会分享者方子嘉说。

活动结束后,斯雄老师还进行了签名赠书。

新书速递



《既见君子:我们的良师益友》 徐可 著 人民文学出版社 2026年5月第一版

本书为历史文化散文,写的是孔子、屈原、司马迁、杜甫、虞世南、苏东坡、郑和、李渔等人物,处处是历史、人世与人心的投影,以历史的纵深和襟怀,来丰富和安定当下的生命。“既见君子”之时,也渗透作家对善与恶、美与丑、武力与文明、精神与风骨、历史与文化的辩证性与诗性交融的思考,洞察人生、俯仰今古。由此,该作以美学的方式和历史进行超越时空的对话,富于历史纵深和诗性美感。

开卷有益

献给戍边战士的青春礼物——读《昆仑约定》有感

□ 晓舟

多年以前,阅读过作家毕淑敏的处女作《昆仑殇》,近日,又阅读了她推出的自称“终于完成了对一座山的承诺”的长篇小说《昆仑约定》。作为承诺,《昆仑约定》经过漫长酝酿,如一粒青春的绿色种子,伴随阅历加持和记忆回溯,毕其功于一役,浇灌出呕心沥血的绚烂之花。

《昆仑约定》是毕淑敏深耕多年推出的重磅长篇力作,也是其昆仑题材创作的标志性成果。作品依托作者在西藏阿里高原十一年从军行医的亲身经历,以高原军区医疗队的日常工作与戍边生活为主线,将边疆守护、生命救治、家国担当与个体命运紧密交融,在高寒艰苦的极端环境中,刻画戍边军人的坚守奉献,诠释人性之温暖与生命力量,兼具鲜明的现实主义底色与深厚的人文关怀,倾注了作家半生沉淀与深情回望,展现了她对于青春军旅岁月的难忘初心和毕生承诺“约定”。

作品以个人亲历为根基,串联时代风云与个体际遇,完成了对昆仑大地的深度文学书写,深刻诠释了信仰、责任与生命价值,传递其中深沉的家国情怀与厚重的精神力量。

全书近70万字,易读、流畅、代入感强,极易引发情感共鸣,具有“一气呵成”的定力和独特的审美张力,同时填补当下军旅题材创作之一定空白,堪称老边防军医群体的青春回忆录。作为曾经的心理咨询师和内科主治医师,毕淑敏的小说叙事具有心理学家和内科医师“深描”探测的精神属性,以此凸显人类精神的差异性,铺展出一幅瑰丽而迷人的人性画卷。小说人物图谱干净而爱憎分明,“女一号”郭焕金与军医楚直、参谋景自选、指导员潘容之间的情感抉择,读来令人肝肠寸断,又千回百转。但并不能简单概括为“一个女兵与三个男兵的爱情故事”,其侧重点在于以情动人,以真塑魂。死神左右盘旋,青春无悔抗争,她很好地写出了高原之上的人心较量、人性光芒和人生抉择。

品读全书,通过其细腻笔触和磅礴大气,围绕高原战区女兵班八名年轻女卫生兵的成长之路展开叙述,环境历练与情感动荡、价值选择与生死考验、理想追求与家国情怀,堪称为一部恢宏厚重又激荡人心的高原史诗和生命长卷。

也正像作家在自序中所写:“我终于完成了对一座山的承诺。不辜负这座山,是我对自己许下的心愿。那我们十几岁,尚未来得及盛开为花,就被生活直接拍砸成凝冻的松柏。在海拔近五千米的边防线上,我和战友们曾全力以赴赴保家卫国,将残酷过成家常。我们的存在,让背后的山河和人民,安宁和平。每日望向苍莽山河,我许下心愿……”

作者的特殊经历决定她对死亡的认知比常人深刻,16岁阿里当兵初涉死亡之河,多重叠加的生命至痛,使她落笔成章时更有重量,灵魂的重量,也是生死的鉴照。因此蕴藉着不同凡响的生命哲学,激荡出感天动地的万千气象。无论是“白头翁”、凌慧虎和古墨夫妇等普通人之死,还是景自选值守橙卡、楚直“以身试医”的为国捐躯。均以“以小见大”,于无声中听惊雷,不经意间弹出灵魂的清越之音。小说结尾处,一句“我拼了命,死在你之后”让人为之动容,那是另一种爱的表达。

全书未加小标题,却毫无隔阂之感,源自内容的张弛有度、气脉十足,书写节奏舒缓,收放自如,跳出“高大全”的窠臼和“英雄式”的美颂,小说里的人物善恶一体,好像他们就在我们身边。女兵班竞选班长、女军医储备人选、军医大学唯一名额,几个回合的竞争贯穿其中,将魏盾远司令员的威严正气、龙一笙部长的慎重周全、文慎笔协理员的攀附圆滑等等,刻画得入木三分淋漓尽致,真实、感人,具有穿透心灵直抵魂魄的震撼。作品中较多的心理刻画,手术刀般精准入微的人物塑造,也彰显出作家兼具心理学家和医师职业的特长优势。

《昆仑约定》,即一个人与死亡的约定,小说里拥有三重视角:郭焕金为古墨收敛下葬,那是普通人对女兵的临终嘱托;郭焕金为牺牲的景自连擦身穿衣,手术室里的“死亡之吻”成为绝响,“类似小鸽子的轻盈一吻,又如丝绸薄如蝉翼的抖动”;景自选的母亲甘黄连不惧高原反应和路途险峻,到儿子生前站岗的高原战区暗访,她的家族故事与卫疆(郭焕金原名)的坎坷身世形成互文关系,他们的对话也是生死的坦诚交付。这些场景令人刻骨铭心,于冥冥之中隔空抛出发人深省的“生命之问”:假如读者是郭焕金,父母出身不好,过继给当大厨的继父,独闯高原边防战区,在海拔五千米的高原圣境,高寒缺氧的日常考验下该如何选择自己的爱情?又该怎样坚守心中的红色理想?

笔者多年前曾经自驾穿越通过世称“高原的高原”的阿里地区及新藏公路无人区,见到边防关卡执勤干警被高原风雪雨雪磨砺雕琢如青铜雕塑般的躯体和面容,粗浅体验了一下高原生命禁区的严酷无情与峻岭困苦,但应该说还未抵达更高峻凶险的昆仑山腹地,由更感知在这些地域生存乃至工作、奋斗、战斗之不易和凶险艰难,进而对戡身边防、捍卫祖国领土和尊严的高原勇士充满敬意与感激。

书中的高原人物群像塑造很成功,关键在于真实和切近,拥有触手可及的烟火气和同理心。大人物有可爱之处,小人物也不卑微。魏盾远住院期间,向悉心护理他的郭焕金想要什么谢礼,回答“大西瓜”。“老汉”与“丫头”的称呼,堪比慈爱老爹对小女儿的关照。

“我们的血,曾无数次冻凝过。它融化后,看起来流物,血中总有细碎如针的冰晶,扎在骨髓深处,让我们的灵魂,永不安宁。”这种“不安”,就是高原女兵融入血脉的精神。作家酝酿五十载捧出的《昆仑约定》,是高原女兵精神的蜕变记和心灵史,也是献给所有戍边战士的一份青春礼物。郭焕金的青春作答和灵魂选择,使我们充分认识到有一种信念超越血脉与手足,跨越地域与山河,在高原上永远矗立,筑成精神的丰碑。

该书突破了传统军旅文学的叙事路径,将目光投向高原医疗、边防生活和普通军人的精神世界,通过充满诗意与温度的叙事描写,呈现出当代军人形象的精神风貌。其中的爱情书写,将其置于特殊时代和边疆军营背景下,始终与祖国、昆仑和战友的深厚情感交织在一起,超越了个人情感层面,升华为对信仰、使命和家国情怀的深刻表达,更纯粹而动人。该书主题厚重,以昆仑精神和军人理想为核心,在和平年代赋予英雄主义新的内涵。可说是一部重写1970年代的青春史诗,以亲身经历完成了对一代人青春记忆的文学记录,留下了大量真实而鲜活的生活细节,使作品具有强烈的现实质感。小说写出了那个理想主义年代严肃、认真、崇高的精神气质,呈现出军旅生活与青春史诗气质,并在宏阔沉雄的历史背景中增强了叙事的真实感与时代厚度,让今天的读者依然能够从中获得情感共鸣。小说写高原边地,却呈现出丰富的人间温度与人情之美,在极端环境中仍保有温暖叙事,同时也保留一定反思空间,在当代更偏批判与日常书写的语境中显得更为独特。

该书是作家多年创作积淀的集中体现,以雪域高原医疗救治为独特切入点,以戍边战士的成长与抉择为主线,将理想、牺牲、奉献、责任等宏大主题融入具体人物命运,在书写戍边军人生命坚守与家国情怀的同时,也以细腻、生动的生活细节和幽默笔触,赋予厚重题材鲜活的人情温度,在物资匮乏与精神丰盈、小我与大我、退却与坚守等多重对照中,展现理想信念与家国情怀的精神力量,是作家对那段岁月、那些战友始终未曾放下的记忆与承诺,希望通过这部作品让更多人了解那段鲜为人知的戍边岁月,珍视和平、敬畏使命,感受作品蕴含的家国情怀和精神价值,传承一代边防军人的精神品格。



《功勋警犬》 辛勤 著 人民教育出版社 2026年5月第一版

云南哀牢山杜鹃谷里,警犬仔犬火狐和小伙伴黑虎、旋风、常胜,经历了层层严苛的训练和考核,才能“出师”。它们和训导员生死相依,蚂蚁窝里救出被拐卖的儿童,劲嘎密林里驱毒团伙步步紧逼……单纯简洁的叙事本质,质朴精准的言简意赅,浓郁的时代气息和生活气息,让该作成为儿童文学创作彰显“儿童性”的典型书式。

一个快乐打败三个忧伤

张国龙 著



《一个快乐打败三个忧伤》 张国龙 著 人民文学出版社、天天出版社、新世纪出版社 2026年6月第一版

一位父亲写给孩子的真善之书。从孩子尚在襁褓之中的怜惜,到孩子学会走路的快慰,从第一天上学和孩子的对话,到消解孩子踢比赛“打候补”的不快,从孩子“第一批入队”的荣耀,到和老师同学的矛盾……作家以点点滴滴的生活轶事,在生活日常中挖掘童年之真与生活之美。对真实童年的悉心观察和源自父爱的理解,确立了张国龙散文儿童本位的立场。这些充满了人间烟火气的文字,向小读者讲述着人生的真谛。

