□ 安建雄

云南的雨季，氤氲着野生菌的香气。

雨后的山林弥漫着云雾，松针与腐叶间悄然钻出各色菌子。上山捡菌，成了云南人最快乐的事。捡菌归来，清炒或炖汤，一锅在火腿腊肉加持下激发出的菌香，成了雨季暖心的慰藉。

三十多年前，我还是一个半牧半读的山里娃。在我的记忆中，那时我们村里并没有人吃现在广受喜爱的牛肝菌，我们称其为“牛肚子菌”，放牛时在山上到处可见，被小伙伴们采来当“手榴弹”玩打仗游戏。

那时，山里可以吃的野生菌不少。每年第一波雨水下透后，深山中湿漉漉的枯木上长出的香蕈是难得的美味，用腊肉炒出来，真是“香到脑浆子里”。随后，青头菌、奶浆菌、干巴菌、鸡油菌、鸡枞、马屁泡等，都是山野恩赐的美味。

农活不忙时，父亲会带着我和弟弟去山里捡菌，认真教我们辨认哪些菌子无毒可以吃，哪些菌子有毒坚决不能捡，以及各种菌子喜欢长在什么样的环境里等。后来我在县城里生活近二十年，每次到野生菌市场上，基本都能分辨出各种菌子的名字，知晓它们的味道。

有一次，父亲到山地里摘豆，回来时却挑了两筐鸡枞。父亲喜笑颜开，给我们讲述他到山地里看到地埂上一片片白花花的鸡枞时的喜悦。父亲将鸡枞分了一部分给亲戚邻居吃，皆大欢喜。

后来，山外的人到山里收牛肝菌、松茸和鸡枞等菌子，许多乡亲都到山里捡菌子卖，能够实实在在补贴家用。有几年松茸奇贵，有人居然夜晚住在山林里，打着手电筒寻找“菌中黄金”。有两个暑假，我和弟弟上山捡菌卖的钱，居然也够交新学期开学的学费。

时光不经熬磨。几年后，父亲生病腿脚不便，无法上山捡菌子了。而我们因为工作的原因，回老家的次数越来越少。每年雨季，父亲都会巴望着我带着妻子，孩子回老家捡菌子，看到我们回去，他会高兴地告诉我哪座山里菌子多，哪道梁上出什么菌子。如果不是腿脚不便，他巴不得带着我们去。

再后来，父亲去世了。一晃，白发也掺进了我的发丝。自父亲去世后，我就再也没有回老家的山里捡过菌子。

今年雨季后的一天，弟弟从老家到县城，给我们带来了第一茬出的香蕈。我切了一些腊肉和青椒，炒了满满一大盘，一家人都非常爱吃。儿子吃了很多，盘子见底后，连炒在里面的辣椒都夹了吃，嘴上说着：“这菌子太香了！”