康复者之十二 余振华

余振华生于1943年9月，已经八十高龄。他老家在漾濞，后来搬到洱源县炼铁乡下炼铁村。余振华发病早，1958年就来到山石屏。他来的时候才十六岁，从此一辈子没有成家。到了山石屏后，余振华大部分的活都干过。改板子、编篾货，竖房子、修水车，干得最多的还是铁匠。铁匠需要一把子力气，那把铁锤不是谁都能抡得动的。余振华年轻力壮，练成精力过人的铁匠。

我见到余振华是在2022年12月8日，那时冬日的暖阳烘烤着山石屏，余振华坐在轮椅上躬着腰，任暖暖的阳光洒在他厚实的脊背上。他已经失明，回答我的问题时，他没有面对着我，而是让右耳对着我的脸。他的听力极佳，尽管我说话的音量不高，但每句话他都能听得清清楚楚。

“那个时候，生活老火（艰难），衣裳裤子穿不起，种得的庄稼广种薄收。集体劳动又抓得紧，把病拖重的也很多。我算是疗养院里的劳动力，改板子、熬香叶油都干过，把香叶油卖掉，把木板卖了弥补院里的生活开销。我才进疗养院那几年，他们让我做饲养员，专门放牧。后来，劳动工具坏了需要匠役，我就参加了铁工组。师傅去世后，我就只能独自承担打铁的手艺。渐渐地，人们都喊我铁匠，山石屏的很多铁具都出自我的手。”余振华慢悠悠地回忆往事。

我想起麻风历史博物馆里看到的那些铁器，少部分是从供销社买的，大多出自山石屏的匠人之手，有锄头、镰刀、砍刀、菜刀、斧头等各种铁器，这其中有多少是出自余振华之手呢？或许他也记不得。

余振华接着说：“包产到户的时候，我包了二亩五地，种了苞谷喂猪。2010年，我得了急性青光眼，个把星期一样也看不清，直到现在都看不见啦！眼睛看得见的时候，我是食堂的服务员，是为大伙服务的。现在全部要人为我服务，也真是没办法。”

我问余振华老人：“那你现在生活起居怎么办？有没有人照顾你？”

余振华回答：“新来了个伙计，对我很好，他叫周寿康。他原来在老家招呼老母，到了山石屏又招呼我，每天都把我推出来晒太阳。山石屏山高，太阳落得早。太阳下山他又把我推进屋子里。生活起居都是他招呼我。这个伙计真是很好！”他又强调了次。

这时，周寿康刚好从余振华身边经过，有些羞涩地笑。他虽然年事已高，却还行动利索。或许是一生未婚，与外界接触不多，他依然保持着那种近乎单纯的笑容。

“现在伙食就在食堂开，早两个菜，晚三个菜，中午还有零食和牛奶，早上九点开饭，下午四点半吃饭，每个月交六百块钱，伙食开得蛮好的。我现在每个月有千把块的补助，钱已够，无所求啦！”余振华接着说。

真正的疗养院，也不过如此吧！何况失去生活自理能力的老人，在山石屏还有专人照顾，这种待遇在普通的疗养院是不大可能的。

“大爹，你老家还有什么人吗？”我接着问。

余振华沉默了片刻，很平静地说：“老家这边亲人也没得喽！四个兄弟都不在了，妹子也去世喽！”

在与余振华交谈的过程中，他始终躬着腰、低着头，将右耳面向我，一动也不动。他的声调始终是平静的。他似已心如止水，如高僧般禅定。

这样也好，无妻无子，虽然看不见，但心地光明平和，如此平静地过完一生，也是一种幸福。

康复者之十三 杨文光

2022年12月8日，我再次见到了杨文光。9月2日夜，我和李医生走到村外的简易板房，正遇到几个年轻的村民油煎蜂蛹，我们坐下和他们吃了几个，当时座中有个年长者，后来知道他就是杨文光。

杨文光生于1952年阴历五月初十，今年刚好七十岁。他是洱源县凤羽镇源胜村人，来山石屏已经二十多年了。杨文光的父亲杨殿奎也得了麻风病，后来到山石屏，最后也是埋骨此间。他们弟兄姊妹三人，老二已经去世，杨文光是老大。杨文光的媳妇杨胜祥，是从怒江州兰坪县娶来的，现仍在凤羽源胜务农。农忙时节，杨文光还得回去帮忙。在老家的时候，他就赶骡子、犁田，做着乡间男子的活计。他与妻子育有两女一男，儿子杨梅山在外打工，两个女儿杨梅菊、杨梅英都已先后嫁到山东，逢年过节，两个女儿也是拖家带口回来看望老人。

杨文光与别的康复者都不同。其一，其他几个康复者大多离异，到了山石屏之后才重组家庭，但杨文光的老家还在，那里有房子、妻子和儿子，还有几亩薄田。其二，其他七十岁以上的康复者都已安心养老，但杨文光像廖多贵一样还在打拼。当然，杨文光比廖多贵大了十岁。

杨文光说：“我在山石屏没歇着，我买了头西门塔尔肉牛，下了头小牛。刚刚卖掉，卖得八千五百多元。”杨文光兴奋地告诉我。

此时，正是上午十点钟，冬天的阳光暖烘烘地照着山石屏，温暖明亮。我和杨文光坐在山石屏篮球场上聊天。篮球场边有个露天储藏室，各家各户收来的苞谷就分区装在这个钢结构的网状柜里。阳光照着大地，那些苞谷黄澄澄的，分外惹眼。

杨文光虽是七十岁的人，但还很精神。他面色黧黑，身形瘦削，想必是长期田间耕作的缘故。他虽然不年轻，但穿着单薄，似乎不惧寒冷。他头发有些卷曲，下身着牛仔裤，像个西部老牛仔。

“我在山石屏除了养牛外，还养了山羊七只，猪四头，种了苞谷六七亩，一季收入苞谷五千斤左右。你说很苦是不是？我不觉得苦，我要多赚点钱给儿子。我儿子三十八岁了，还没讨到媳妇。”说到这里，杨文光有些揪心。

“我媳妇在凤羽种了五亩多的稻谷，还种油菜，也挺辛苦的。我俩现在都为儿子存钱讨媳妇啊！”

杨文光可算是慈父，每日下苦干活，沿袭着老祖宗的生存方式养殖种植，为的是为儿子娶媳妇苦点本钱，真是不易。

“我养牛第一年，买了头西门塔尔牛，李医生让我挤鲜奶给大伙喝。喝了三个月，几个老人都喝怕了，不敢再喝。”杨文光呵呵笑道。

我问：“十几个老人，牛奶够吃吗？”

“怎么吃得完？每天产奶三四十斤呢！”杨文光大笑。

我说：“等你儿子讨到媳妇的时候，要记得通知我。”

“一定一定”，杨文光站起身说，“没事我就先去干活啦！”

看着他精神抖擞的背影，我想，人活着就得有个盼头，有盼头才有精气神吧！