大理一连下了好几天的雨，淅淅沥沥、滴滴答答、缠缠绵绵。在为数不多关于大理的记忆里，每年都会有那么一段时间，它总是裹挟着菌子和湿漉漉的裤脚一同赴约。但今年却有一抹别样的味道，也许是我搬了住处的缘故，也许是又年长了几岁，不禁滋生些许感慨。

摇曳在枝头残破的花瓣混着雨水，轻飘飘地坠落在地上，像是桂花树不经意间垂眸掉下的眼泪，淡淡的，静悄悄地慢慢点染了整条街道。含着花的泪，雨滴随着风尘仆仆的人群，被一点点嵌进凹凸的砖缝里，零落成泥碾作尘。雨中的桂花褪去了原有的清香，闻起来有一点淡淡苦涩之气。

其实一开始我并没有察觉到自己住的街道两旁栽的是桂花树，只当它们是我喊不出来名字的普通矮树罢了。树叶随着过往车辆扬起的灰，蒙上一层薄雾，让人看不清也猜不透。直到某一个清晨，淡淡的香味冲了过来，吻在我的面庞上，我才猛然发现，原来每一棵树上早已挂满橘色的桂花。秋天已经到了么？并没有。印象里家乡的桂花都是在九、十月份盛开，但在大理不同，来得更早一些。毕竟，绽放在大理的“风花雪月”中，花才是最美的。我驻足记录下仲夏的影子，一张裹着淡淡橘子香味的照片。

我爱这一场淋淋漓漓的桂花泪。唯有这平平淡淡的苦涩，才最痛。桂花树在风中舞动，抖落朵朵花瓣。默默地宣泄完所有苦难之后，太阳一晒，便又香了。似乎悲痛夹杂在雨里才是最好的药方，人生中很多事情都是伴着雨的，快乐或悲伤。一个普通的雷雨天，可以改变几代人的命运，情绪在雨天爆发得尤为迅速。细密的雨，像是一种宣泄的工具，有人一直描摹，却一直躲；有人一直怀念，便一直听。我喜欢后者，说是听雨，听到的都是过去，感慨的却是现在。

此刻，我却想听一听崭新的雨了。新雨，新雨，听起来就是那种含着松软泥土清新味道的名字。我喜欢那种味道，潸然泪下被泥土覆盖的味道。洗刷掉一切之后，桂花的泪也融化了，这时候地球便又是崭新的。属于我的日子，太阳又将高高挂起了。灿烂的影子倒映在洱海上，或浮光跃金，或半江瑟瑟半江红。