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洱 海 暮 色
■ 王彦
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昏是从西边来的。
起初只是苍山十九峰顶上

的一线金箔，薄薄的，仿佛能听
见风把它吹出铮铮的细响。旋即那金
箔便融了，化作汁液，顺着山脊淌下
来，淌成满坡的流光，一路倾泻入洱
海。湖面霎时有了魂魄，万千鳞波同
时亮起，像一匹被抖开的绸缎，上面绣
满了碎金子。没有风，光却在流动。
从北向南，从西向东，整个湖都在无声
地翻译着天色的语言——先是金色，
再是橙色，再是绯色，再是紫色，再是
那些叫不出名字的、介于颜色与光之
间的某种质地。

沿着生态廊道走，便觉得自己走在
光与水的缝隙里。栈道是新的，混凝土
的灰白色被夕阳一照，成了暖调的浅
赭。脚踩上去，那温度便透过鞋底传上
来，是白日积蓄的余热，温吞吞的，像老
人和蔼的手掌。左手边是洱海，右手边
是田野。田里的稻子已经抽了穗，万千
粒青白的米粒挤在穗壳里，饱满得将绽
未绽，空气里飘着若有若无的清甜。青
蛙还未开始夜鸣，只有几只白鹭站在田

埂上，单腿立着，把自己收成一枚安静
的标点。

近岸的水里生着菱角。菱叶密密
地铺开，圆润的叶面在逆光下显出透
明的绿，叶脉如细金丝织成的网。叶
与叶的间隙，光漏下去，水面上多出些
不规则的金色窗格。水下的世界隐约
可见——几尾鲫鱼游过，银白的肚皮
一闪，像谁往金色窗格里投了一枚硬
币。更深处，水藻摇着柔长的臂，绿得
发沉。时光在这一小方天地里仿佛凝
住了，所有的移动都缓慢，所有的颜色
都厚重。

廊道在前方拐了个弯，拐弯处长着
一排老柳。柳丝垂到水面，枝条尖蘸着
粼粼的光，风一来便写出一行行潦草的
水书。柳树下有长椅，椅面被晒了一整
天，摸上去温热如体温。坐下来，对岸
的白族村落便清晰地浮在暮色里。那
些白墙用石灰粉过，此时被夕光染成杏
子的暖黄；墙头有青瓦，瓦楞间生出些
瘦瘦的瓦松。炊烟升起来了，是极淡的
青色，直直地往上走，走到半空才散开，
散成一片薄薄的、棉絮似的暮霭。村子

背后是田，田背后是山，山背后是天。
一层一层推开去，从青到黛到蓝到白，
像谁用最细的毛笔蘸着水彩，一遍一遍
地渲染。最远处，天与山与水的界限完
全模糊了，只剩下一种浩大的、温柔的
苍茫。

有单车从身后经过。铃声脆脆的，
丁零一声便远了。骑车的人是个少年，
白衬衫被风鼓起来，像一张帆。他很快
消失在柳林那头，只留下一串轴承转动
的、细微的嗡嗡声。那声音嵌进傍晚的
寂静里，像一根丝线嵌进绸面，不扎眼，
却让整匹绸子有了经纬。

日头终于落到了山的那边。但光
并未消失，它只是换了种方式存在。天
顶开始泛起一种奇异的紫——不是花
的紫，不是果的紫，是水洗过无数遍的、
褪了色的绸缎的紫。这紫色向下渗，渗
到云上，云便成了紫灰；渗到水上，水便
成了青蓝。此刻的湖面像一面被呵了
气的古镜，影影绰绰的，什么都能照见，
又什么都照不真切。一只水鸟贴湖飞
过，双翅几乎触到水面，划出一道长长
的、渐渐消散的纹。那纹先是亮的，像

水面上多了一道光痕；然后暗下去，暗
下去，最后只剩些微的动荡，证明有生
命曾从这里经过。

廊道上的地灯齐刷刷地亮了。是
暖白的光，一个个嵌在路面边缘，像珍
珠串成的念珠。光晕铺开来，圆圆的，
彼此挨着，形成一条光的甬道。有飞蛾
扑向灯罩，扑簌簌的，翅膀扇出细小的
风。灯下有虫在鸣，不知是蟋蟀还是纺
织娘，声音一长一短，像是在缝补什么
——把白天的碎片缝进夜里，把光的残
留缝进暗里。

再往前走，便进了柳林。柳丝更密
了，把天空剪成碎片，碎片的边缘镶着
最后的、即将熄灭的钴蓝。林间有湿漉
漉的气息，是水汽与草木汁液的混合，
凉丝丝地贴上面颊。地上落了些柳叶，
被灯光一照，成了满地的金箔剪影。一
只夜鹭站在水边的石头上，缩着脖子，
像一个沉思的老人。它比我更懂得这
傍晚——它不必走，不必看，只消立在
这里，便成了傍晚本身。

林子的尽头是海边白族村落才
村。灯火多了，暖黄的窗格一块块亮

起，有电视的光在闪烁，有锅铲碰着铁
锅的叮当隐约传来。但我不急着走过
去。我转过身，最后看了一眼来路——
那条廊道静静地伏在湖岸，像一根温暖
的弦，白天的曲子弹完了，如今只剩下
余韵，在弦上慢慢地、慢慢地颤着。

洱海彻底暗了，但暗不是黑。暗是
蓝的，深的，柔的。水天相接处还有一
线极淡的光，像美人的眉，将要隐去却
尚未隐去。整个湖成了一块巨大的、幽
幽的蓝宝石，所有的光都沉进去了，沉
淀在深处，等明天再浮上来。

我忽然明白，黄昏不是光的结束，
而是光的另一种形态。它把白日的烈
性酿成了温润，把万千锋芒收进一面湖
里，让所有急着赶路的人——包括我自
己——都能在它面前慢下来，慢成一粒
菱角，一尾小鱼，一片摇在水底的水藻。

远处的山上，最后那线光终于灭了。
天地合拢，洱海轻轻呼出一口凉

气。夜来了，带着漫天将显未显的星。
而我仍站在廊道上，觉得自己成了这长
卷里一个墨点，小小的，静静的，被画在
了光与水的交汇处。
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康复者家属之一 杨小开
在山石屏的老住户中，杨小开很

特殊。作为健康老人，她生活在麻风
患者中间。从 1983年至今，她一直待
在山石屏，坦然面对着人世间的风风
雨雨。杨小开老人身形矮胖，但面色
红润、鹤发童颜，特别是那两排牙齿，
白如珠贝，饱满整齐。

聊天就从牙齿开始。我说：“大
姐，你牙齿这么好，令人羡慕啊！”

“牙齿倒也不错，老啦，精神不如
以前。”杨小开声音洪亮，肺气很足。

杨小开生于 1956 年，已经 68 岁，
她老家在洱源县牛街乡太平村委会。
1983年，她才27岁。母亲得了麻风病，
她就送母亲到山石屏疗养院。她是孝
女，为了照顾母亲，她便留在了山石
屏，从此再没有离开过。

“人家都说麻风病传染，我就不
信。我几十年和麻风病人生活，可我
从没得过麻风病。”杨小开说。

“我妈名杨润凤，得了麻风后，村
里人都嫌弃我们，老家待不成。我送
我妈进来山石屏后，就没有再回家。
照顾我妈的过程中，我认识了个男人，
叫周天喜，他也得了麻风，就在疗养院
医病。他喜欢我，我也喜欢他，我就嫁
给了他。周天喜是茄叶村人，嫁给他
之后我就回他家居住。可是我们却受
到了茄叶村人的歧视，他们不给我上
户口，不给我分田分地，我到了衣食无
着的境地。后来，我就到山石屏疗养
院来，麻风病人们见我可怜，每家给我
一碗米，让我回家过年。再后来，村里
发生火灾，我家的房子被烧掉，我就直
接搬到麻风院住。你看我都住了几十
年了，也没得过麻风病嘛！”

杨小开老人真是不简单，我在心
里嘀咕，她是个孝女，也是个善人。她
身为健康人，不仅照顾患麻风病的母
亲，为她养老送终，还嫁给了麻风病

人，让这个比她大十三岁的男人过上
正常的生活，而且生了七个健康的子
女。儿子周富山如今也在山石屏发展
种植养殖业，种了十几亩地。他不仅
侍奉老母，同时也像别的康复者家属
一样，照顾着疗养院里的老人们。杨
小开的几个女儿最近的嫁到洱源县乔
后镇，别的分别嫁到湖南、西藏等地。
有两个女儿在西藏打工，有一个女儿
在北京打工，还有一个没有出去，在家
务农。这些女儿都已生儿育女，多则
两个孩子，少则一个。

杨小开如今也过着含饴弄孙的晚
年生活，其乐也融融。

康复者家属之二 宋树江 赵凤桃
宋树江生于 1985 年 6 月，是出生

于山石屏的麻风康复者子女，父母都
是麻风病患者。父亲宋文运，是洱源
县右所镇下山口人，已于 2019年大年
初一辞世。母亲罗国秀，是洱源县茈
碧湖镇白鹤村人，现仍在山石屏疗养
院居住，已经七十五岁。

宋树江说：“父母生我姐弟三人，
大姐宋福和，现在下关的火锅店打
工。弟弟宋荣坤，现在是茈碧湖镇卫
生院的医生。我在山石屏疗养院小学
读了六年，家里困难就去放羊。我现
在有两个娃娃，大的十六岁，在洱源县
职中读书，小的在读学前班。”

宋树江和我聊天的时候，她的丈
夫赵凤桃就笑嘻嘻地坐在旁边。赵凤
桃生于 1979 年 10 月，也是山石屏二
代。他的父母都是麻风康复者，父母
已相继过世，父亲已去世了十六年。
赵凤桃还有个姐，因为无法养活，三岁
就送给别家做养女，现在姐弟之间还
有往来。

赵凤桃说：“1998 年，我出去打
工，后来父母多病，便返回山石屏照
顾老人。父母过世后，我学了个驾

照，开辆微型车，逢街天拉拉人、拉拉
货，现在主要是接送娃娃上学放学。
小孩在茄叶小学读书，早上送去，下
午接回来。过去学校不开午餐，还要
接送四次。每天时间大多耗费在这
件事上，但只要娃娃好好读书，以后
能有更好的生活，我们就是苦点穷点
也值了。”

我问：“现在，你们是山石屏的中
坚力量，你们现在主要发展什么产
业？对山石屏的未来有何打算？”

“在李医生的帮助下，我家养了三
头西门塔尔肉牛、九头长白猪、十二只
山羊，还有群生态鸡。此外，我们种了
十五亩苞谷，还在核桃地里套种些庄
稼。”赵凤桃说。

“种植业和养殖业是相互依赖的，
只有农家肥，庄稼才长得好，种的苞谷
又来喂牲口。”宋树江说。

宋树江的名字像男的，赵凤桃的
名字像女子。两口子偏偏倒过来，叫
凤桃的是丈夫，叫树江的则是女子。

“李医生跟我们商量过，要把山石
屏建成生态旅游康养村。听说很快就
要在这里盖宾馆，要建报告厅，还要盖
爱心食堂。以后将会有更多的人来这
里康养，我们就可以带动炼铁、乔后、
西山三个乡镇的康养产业。”赵凤桃自
豪地说。

以上记述的，只是众多麻风康复
者中的小部分人，另有几名家属。他
们都得到李桂科的医疗和照顾，没有
李桂科，他们可能不会有今天的幸
福。他们也是生活的强者，麻风病没
有把他们击垮，他们艰难却又顽强地
活下来，七八十岁还能生活自理，有些
还在为子女打拼。如今，他们住着套
房，像城里人的居所，还享受着城里没
有的山水和清新的空气。他们能按月
拿到低保或养老金，衣食无忧，这是他
们之前想都不敢想的。李桂科医生为
他们做得周全。

麻风康复者，还有他们的家属，是
尘埃里绽放的花朵，在人生的寒冬奋
力捧出最美的容颜。

中华民族正因有这种隐忍和坚
韧，才得以绵延至今。数千年历史中，
一次次的磨难，天灾或是人祸，都没有
摧毁中国人顽强不屈的生存意志。

在这些麻风康复者和家属的身
上，我们应当得到更多的启示。

连载􀃊􀁑􀁒
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乡愁大理

连日暴雨过后
山间浸漫着未散的湿凉
群山绾起千沟万壑漫溢的流水
经天生桥这道石门
尽由万花溪 一一收纳
从桥洞倾泻而出
唱着欢歌奔跑

向北 河岸渐宽
它慢慢沉静下来
静静梳理心底的涟漪
不理会岸边柳绿花红 虫鸣鸟啼

向西转弯
河道骤然收窄
扑向暗石险礁时 它便放开喉咙
大声呐喊 汹涌奔突而过
十米开外
仍能听见它激越的回响

我沿河堤
循着水流前行 涛声渐行渐远
我与它一同慢下来
身后 天生桥耸立山间
历经一路跌宕
这一脉流水 奔向浩荡大河

静默而绿意盎然

像每天亲切的问候

白雾茫茫迷蒙山川

难以清晰辨别真实模样

伫立山岗之上

仰望东山

升腾耀眼光芒的地方

与生俱来的向往

期盼惬意而圆满

杨柳绿草清风徐来

心仪已久的花开

寂静中透着惊涛骇浪

沉醉中惬意徜徉

炊烟像一支利箭

冲破彩虹顶端

清风里的幻影

在密树丛生的河岸上

携手走过

大桥的远方

万 花 溪 ，
自天生桥而来

丁成武

罗家贵山地傍晚

松鹤村的茫茫梅林
像走不出的梦境
松鹤村的远古传说里
白鹤还在溪水边吟唱 舞蹈

松鹤村安宁的寂静里
唢呐声振八方 穿越凌云
村民的日子和它一样
每一次登高 都充满喜悦

激昂的唢呐声 永远那么响亮
每一曲都尽力唱响喜庆 忧伤
仿佛情绪写满人们的脸庞
唢呐声飘过的地方都有好故事流传

松鹤村的边边角角
处处是风的羡慕 梅果的祝福
我来时秋山如画
抬头
可与梨 木瓜 海棠一起庆丰收
低头
可见梅林下憨态可掬的菌子

张树标八月的松鹤村

［原序］：苍山积雪六月不消，里人取而货于市，亦海内所仅见也。因约
同社诸君子咏之，聊代风土之纪云尔。

（一）
十九峰高冰玉明，老人琢取向榆城。
凉分银杓吴钩动，影度磁瓯晓月生。
冷眼未窥心已折，热肠将化意难平。
岁寒自有寻盟友，市道为交未可轻。

（二）
瑶华琪蕊乱峰头，亭午敲冰景更幽。
冷浸诗脾堪结夏，凉消酒渴欲惊秋。
恍联谢女因风句，疑泛王郎趁月舟。
卖尽不须高价值，梅开依旧满芳洲。

——《大理历代诗词选》

山上的雪还可以采至市场上售卖？还是在盛夏六月？
诗人大错的诗，非常确定以及肯定地告诉我们，在大理就可以！并且早

在明朝就可以。
这两首诗，都是聚焦“六月卖雪”，读来别有风味。第一首从苍山的雪景

落笔，带着雪山的冰清玉洁，再转入市井卖雪的鲜活场景，又有“银杓”与“磁
瓯”的冷冽清凉，再写到“冷眼”与“热肠”，将人心澄澈写得如此清丽。第二
首，以瑶池仙花来比喻苍山雪，以充满高古风雅的典故，将“六月卖雪”的清
凉体感，刻画得如此风雅。

我们今天读诗，还想要弄清楚的，是为什么偏偏是大理苍山，可以有“六
月卖雪”的独特风俗？

这个，得要从苍山作为“世界屋脊的屋檐”的经典地质学的地位说起。
苍山是一个神奇的临界点，东喜马拉雅山系到此结束，海拔2000多米的云贵
高原也正是从这里开始，因而从此往南，再无海拔3500米以上的大陆山地！
正如诗人于坚所言，苍山像一头狮子，它一出现，其他周围的山如同小猫一般
四下逃散！原来，我们天天所见的苍山，是以如此的方式，与地球第三极“青
藏高原”有着如此密切的关联，也由此，与地球上最伟大的力量——喜马拉雅
山造山运动有如此密切的关联！这当中，大理冰期是不能不提的。若真有
时光机器，穿越到遥远的第四纪冰河时代，那个冰雪为王者的时代里，苍山
一定是银装素裹，满眼的冰雪，散发着幽蓝的光，巨大的冰川裹挟着各种沉
积物，为年轻的苍山增添冰削斧凿的痕迹……1937年，奥地利人魏斯曼认
定苍山是第四纪末次冰期冰川活动的典范地区，也是亚欧大陆末次冰期古
冰川作用所能达到的纬度最低的山地，大理苍山也由此成为“大理冰期”的
命名地，这也是苍山申报世界地质公园的核心依据。而据北京大学2002年
的研究成果提示，即便进入人类历史时期，大理苍山高山局部冰雪残留的痕
迹，时间下探可至距今千年上下，恰与南诏政权的消亡时段相近，这也算是
苍山—大理冰期命名地一桩奇妙的时空巧合。巨大的地形高差，苍山由河
谷至山顶呈现出6个垂直自然分带，有着极其多样和丰富的自然生态系统。

这才是为何会出现苍山上采雪来大理古城售卖的原因。
对于在大理古城长大的孩子来说，苍山上的雪，还不止于一掌清凉。有

时，从苍山高处背阴山沟里取下来的雪，还会用来腌鸭蛋，雪水浸泡过的鸭
蛋，总是要更鲜美得多。另外，在大理吃饵丝米线少不了杂酱，炒制杂酱时
少不了要用到面酱，而每年冬天做面酱时，也少不了用到苍山雪！苍山的
雪，常以这些个奇妙方式，深度参与到大理人的生活之中。

诗人大错的诗，以奇绝传神的文字，将苍山、苍山雪，与苍山之下大理古
城的人的生活，封存保鲜，哪怕过了百年千年，每每展读，还是带着当年的凛
然雪光与市井温情。

读这样的诗，就像在读非常有趣的风物志，对于大理本地人来说，是再
现，现实中还有雪泥鸿爪，对于外地人来说，是奇闻，迫不及待前来一探究竟。

所不同的是，诗人有极其敏锐的观察能力，有较高的文化修养，以极高的
才情将“六月卖雪”用优美传神的文字表现出来，让我们在眼前、在心里勾勒出
远在明代的大理市井卖雪图，每一次阅读，都感受一次一掌清凉醉榆城的浪漫。

古人卖雪，可慢享瑶华清欢，今天我们远观苍山雪，更多一份山河隽永，
岁月安然。 （王晓云）

卖雪诗四首（录二首）

■ 大错（明）


