□ 高文

上世纪80年代，我出生在滇西群山间一个叫岩曲的小山村。从我记事起，印象最深的就是露天电影。

每天，太阳还没落山，我和小伙伴们就早早来到放电影的地方。那时，村里还没有通电，放电影要用一台柴油发电机发电，尽管它从电影开始到结束，都“嘟嘟嘟”地叫个不停，却丝毫不影响大家看电影的兴致。当然，看场电影是要收费的，一张票虽然只是几毛钱，但在那个年代，如果天天看，也是笔不小的开支。当时我们村的电影放映员外号叫“二八”，他将放映场地设在村公所的小院里，委托旁边的一家小卖铺帮他售票。电影开始前，他只打开村公所的半边大门，然后就站在门前收票，有了票才让进。

夜幕降临，“二八”熟练地打开箱子，取出放映机调试镜头，只见一束强光照射在银幕上。在不通电的山村，那光在黑暗的夜空下显得格外明亮，将整个院子照得明晃晃。一些调皮的小孩，总会在电影正式开始前捣乱一下，那滑稽的动作随光线传送到幕布上，惹得全场都回头看。调试好镜头后，“二八”从一个铁箱子里取出一个大盘子胶片，装在放映机前边的架子上，后边再装一个空盘子，然后把盘子上细长的胶片扯出一段，熟练地、有规律地缠在放映机的轮子上，拨下开关，“哒哒哒……”胶片在放映机的带动下匀速地转动着，在大家期盼而又熟悉的旋律中，“电影院”瞬间就安静了下来，一双双眼睛都盯着幕布看。

时间在不知不觉中溜走，当幕布上出现一连串演职人员的名字时，人们才意识到电影结束了，于是慢腾腾地挪动脚步，不时回头看看幕布，一副意犹未尽的样子，直到一个大大的“完”字出现在幕布上，人们才加快脚步走出“电影院”。

迎着夜晚的阵阵凉风，人们边走边议论着电影里的情节。说话声、狗叫声、关门声，在村子里此起彼伏。回到家，我一头钻进铺盖，回味着电影中的情节，很快便进入了梦乡。

那些年，我对露天电影有着强烈的渴求，生怕第二天不放露天电影或是看不到。每天我都火急火燎地吃完晚饭，然后匆匆跑出去。每每看完一部电影，我都会被片中的人物命运和故事情节所牵动。就这样，一场场的露天电影，在那个物质匮乏的年代，丰盈了我童年的夜空。

时光匆匆，不知不觉四十多年过去了，我所在的小山村发生了翻天覆地的变化，露天电影也离我们越来越远了，但每次回忆起来，内心还是会感到快乐和温暖。