2013年盛夏，我18岁，从东北出发去昆明上大学。临走前，我爸说，咱绕道大理，一家人出去走走。那时候我不懂，一个中年男人为什么非要在送孩子上大学的路上，拐这么大一个弯。后来我才明白，他不是想看风景，他是想在我离开之前，再陪我走一段路。

七月末的大理，阳光白得发烫。我们在大理古城门口租了一辆三人自行车，我爸蹬，我和我妈坐后面，那车旧得很，链条嘎吱嘎吱响，我们沿洱海一路骑行，风是软的。东北的风冬天割脸，夏天也带着一股硬劲儿，但洱海边上的风不一样，它从水面上过来，裹着一层说不清的湿意，吹在脸上像有人用手掌轻轻按了一下。我妈坐在我旁边，忽然说了句：“这地方真好，适合养老。”

我们骑过一片不知名的稻田，稻子还青着，远处苍山的云压得很低，像随手就能扯下来一块。我举着手机拍了很多照片，现在翻出来全是模糊的，但每一张我都记得是在哪儿拍的。

而真正让我记住整趟旅行的，是那天傍晚在大理古城里吃到的烤乳扇。

一个白族阿姨支着小摊，炭火上架着一片一片乳白色的奶片，烤到边缘微焦，卷上玫瑰糖，递过来的时候还烫手。我咬了一口，奶香裹着花香在嘴里炸开，那种甜不是在东北吃到的糖的甜，是一种带着草木气的、干净的甜。我连吃了三串，我妈在旁边笑我。那几天我们还吃了凉鸡米线、酸辣鱼、喜洲粑粑，每一样都好。但13年过去，别的味道我全忘了，唯独烤乳扇的味道，像一枚钉子，钉在记忆里，拔不掉。

后来我回东北的次数越来越少，每次回去，都觉得我妈又矮了一点，我爸的背又弯了一点。他们从不说想我，只是打电话的时候问一句：“吃饭了没？”

去年冬天，我妈在电话里忽然说：“你还记不记得大理那个烤乳扇？”我说记得。她说：“我前两天在网上看人家做，试了一下，不是那个味儿。”我没接话，眼眶热了一下。

不是那个味儿，当然不是。因为那个味道里有18岁的风，有我爸嘎吱嘎吱蹬车的背影，有我妈被风吹乱的头发，有一家三口在一起的那个下午。

13年了。我终于读懂了我爸当年那个弯不是在绕道，他是在用一辆三人自行车，把我人生中第一段漫长的离别，慢慢地、慢慢地骑完。

风还是热的。那风里有父亲的沉默，有母亲的笑容，有一个再也回不去的夏天。