□ 何梅宇

我低头端详手心捧着的红色小马，泥塑的颜料早已干透。马眼睛上那一点白色高光，细碎明亮，像攥在掌心里的一束微光。谁能想到，一年多以前，我还打心底觉得，爸爸那门属于漾濞大山里的泥塑手艺无聊透顶。

爸爸是我们漾濞县的泥塑非物质文化遗产代表性传承人，常有当地人请他制作塑像和民俗摆件。小时候我跟着去过几回，看他蹲在地上揉泥、捏塑，满手黄泥，额头上渗满密密的汗珠。周围人啧啧称赞，我却躲在人群后面偷偷撇嘴。那时的我，完全读不懂一捧黄泥里藏着的家乡故事。

后来我才慢慢懂得，泥塑远没有我想象中那么简单。泥塑的前期准备很烦琐，工序一丝一毫不能省略。看着他弯着腰和泥、糊泥，汗水顺着额头不断滑落，心里五味杂陈的我忍不住开口问道：“这么费劲，图什么？”

爸爸停下手中的活，用袖口擦去脸上的汗水，目光落在面前的泥坯上，缓缓说道：“这些泥塑装着我们家乡代代相传的记忆。如果我们这一代人丢掉了，往后的孩子就再也看不到这些故土的模样了。”那番话我似懂非懂，却深深记在了心里。

初一的暑假，爸爸在家赶制一批小马泥塑，作为小女生的我，主动给他打起了下手。蹲在桌边，揪下一块泥，学着他的模样搓出马的身子，安上四条腿，又捏了两只耳朵贴上去。可成品歪歪扭扭，马腿一长一短，脑袋扁扁的像被踩过，我看着自己的作品忍不住笑出声来。

爸爸凑过来瞧了瞧，没有取笑我，拿起小马在手里反复端详，并动手帮我调整：“马的脖子要带点弧度，不能直愣愣地竖着。”他用拇指轻轻推出马颈柔和的曲线，又比画着告诉我，“腿的比例也有讲究，前腿略短于后腿，奔跑起来才显得稳当。”他拆下我捏的耳朵，重新搓成尖尖的三角安在头侧，拿工具划出翘起的马尾。还是那一团普通的黄泥，经他的双手修整，竟生出几分骏马的神气。我满心惊讶，爸爸笑着说：“没有什么神奇技巧，捏得多了，自然就熟了。”我接过小马，细细修改，虽然依旧比不上爸爸的作品，却早已摆脱了原先的笨拙模样。

我还跟着爸爸给晾干的泥塑上色。我负责涂一匹红色小马，一心想着快点完工去玩手机的我，蘸上颜料就匆匆涂抹。结果颜料溢出轮廓，马身颜色深浅斑驳，马眼睛也被涂成一团黑乎乎的色块。爸爸拿起我涂坏的小马，耐心指点我：“上色万万急不得，颜料要调匀，笔上的水分也要把控好。”他刮净笔上多余颜料，沿着轮廓一笔挨着一笔细细填色。最后用小号画笔，蘸一点白色颜料，在马眼上轻轻一点，刹那间这匹泥塑小马仿佛拥有了鲜活的魂魄，活了过来。我握着画笔慢慢临摹，爸爸在一旁轻声说道：“这门手艺啊，急不得，得慢慢磨。”

如今，这匹不算完美的红色小马静静立在我的书桌上。马眼那点亮光，便是捧在我手心的光。从前我以为老师只站在三尺讲台之上，现在我才明白，父亲也是我的一位老师。他没有粉笔与课本，却以黄泥为教材，用日复一日的坚守教会我何为初心，何为传承。

非遗是一束微光，照亮了我的眼睛，也让我懂得：守护家乡文化的责任，就握在我们新一代人的手心。

（作者为漾濞县苍山西镇初级中学八年级学生 指导教师：杨木华）