国内统一刊号:CN53-0011 大理日报社出版权威性·影响力·责任感






2026年09月09日

九位名家笔下的老师

□ 周学朝

每一位老师,无论严厉或温婉,无论年轻或年长,都会在学生心里留下深深的印记。今年9月10日是第42个教师节,值此之际,与大家一起阅读分享前辈九位名家写的关于老师的文章,把尊师德、敬师德和念师德的榜样继续发扬光大。

●魏巍在《我的老师》(节选)写道:她从来不打骂我们。仅仅有一次,她的教鞭好像要落下来,我用石板一迎,教鞭轻轻地敲在石板边上,大伙笑了,她也笑了。我用儿童的狡猾眼光察觉,他爱我,她爱我们,并没有真正要打的意思。

孩子们是多么善于观察这一点啊!这是作者在文中最精彩的一段描写。“落”字用得十分精当;“迎”也很准确,与“落”字相呼应。“大伙笑了,她笑了”,这笑声渲染了师生之间亲密融洽的关系,传达了师生之间美好纯真的感情。

●梁实秋在《我的一位国文老师》(节选)中这样写道:这一堂是作文,他拿起粉笔在黑板上写了两个字,题目尚未写完,当然照例要吸溜一下鼻涕,就在这吸溜之际,一位性急的同学发问:“这题目怎样讲呀?”老先生转过身来,冷笑两声,勃然大怒:“题目还没写完,写完了当然要讲,没写完你为什么就要问?”……滔滔不绝地吼叫起来,大家都为之愕然。他在讲台上来回踱步,吸溜一下鼻涕,骂我一句,足足骂我了一个钟头,其中警句甚多,我至今还记得这样的一句:“×××?你是什么东西?我一眼把你望到底?”当时我看形势不妙,也就没有再多说。让下课铃结束了先生的怒骂。但他给我批改作文特别详尽,批改之不足,还特别的当面加以解释,我这一个“一眼望到底”的学生,居然成了受益最多的学生了。

这篇文章是作者回忆恩师徐锦澄的散文名篇,以欲扬先抑手法、幽默诙谐笔调和细节传神刻画,塑造了一位貌丑性凶却又敬业爱生、治学严谨的独特教师形象,表达了作者跨越五十年的怅惘与敬慕之情。

●冰心的《我的老师》(节选)一文写道:算术补习完毕,一切难题,迎刃而解,代数同几何,我全是不费功夫地做着;我成了同学们崇拜的中心,有什么难题,他们都来请教我。因为T女士的关系,我对算术真是心神贯注,竟有几个困难的习题,是在夜中苦想,梦里做出来的。我补完算数以后,母亲觉得对于T女士应有一点表示,她自己跑到福隆公司,买了一件很贵重的衣料,叫我送去。T女士却把礼物退了回来,她对母亲说:“我不是常替学生补习的,我不能要报酬。我因为觉得令郎别的功课都很好,只是算术差些,退一班未免太委屈他。”……有一天我在东安市场,碰见T女士也在那里买东西……等她走后,我不曾还价,赶紧买了一只萝卜,挑在手里回家。第二天一早又挑着那只红萝卜,按着狂跳的心,到她办公室去叩门。她正预备上课,开门看见我和我的礼物,不觉嫣然地笑了,立刻接了过去,挂在灯下,一面说:“谢谢你,你真是细心。”……因为补习算术,我和她面对坐的时候多,我做着算术题,她也低头改卷子。在我抬头凝思的时候,往往注意到她的如云的头发,雪白的脖子,很长的低垂的睫毛和穿在她身上匀称大方的灰布衫、青裙子,心里渐渐生了说不出的敬慕和爱恋。在我偷看她的时候,有时她的眼光正和我的相接,出神地露着润白的牙齿向我一笑。我就要红起脸,低下头,心里乱半天,又喜欢,又难过,自己莫名其妙。

这是一篇以描写T女士为原型的回忆性散文,通过补习算术、拒收重礼、接受萝卜等细节的观察描写,塑造了一位美丽慈和、无私敬业、善诱循循的女教师形象,表达了作者深切感激、敬慕与终生怀念之情。

●汪曾祺的《金岳霖先生》(节选)一文说:金先生的样子有点怪。他常年戴着一顶呢帽,进教室也不脱下。他给新的一班上课时的第一句话总是:“我的眼睛有毛病,不能摘帽子,并不是对你们不尊重,请原谅。”因此他的呢帽的前檐压得比较低,脑袋总是微微地仰着……他身材相当高大,经常穿一件烟草黄色的麂皮夹克,天冷了就在里面围一条很长的驼色的羊绒围巾……他的眼睛即使是到美国治疗后也还是不大好,走起路来有点深一脚浅一脚。他就这样穿着黄夹克,微仰着脑袋,深一脚浅一脚地在联大新校舍的一条土路上走着。

这是一篇以“有趣”为眼、白描手法勾勒西南联大哲学家真性情的记人散文,核心在于展现金岳霖治学精深而为人天真、深情纯粹且热爱生活的独特人格。

●季羡林的《真话能走多远》(节选)一文是这样说:寅恪师讲课,同他写文章一样,先把必要的材料写在黑板上,然后再根据材料进行解释,考证,分析,综合,对地名和人名更是特别注意。他的分析细如毫发,如剥蕉叶,愈剥愈细、愈剥愈深,然而一本实事求是的精神,不武断,不夸大,不歪曲,不断章取义。他仿佛引导我,他仿佛引导我们走在山阴道上,盘旋曲折,山重水复,柳暗花明,最终豁然开朗,把我们引上阳光大道。读他的文章,听他的课,简直是一种享受,无法比拟的享受。

这是作者晚年时期写作的一篇散文,以“假话全不讲,真话不全讲”为核心精神,通过平淡质朴的文字展现学者良知、人性悔悟与处世智慧,其“真话”之力不在于激进批判,而在清醒自省与道德坚守抵达人心深处。

●王蒙的《华老师,你在哪里》(节选)写道:华老师对学生非常严格,尤其是对一些“坏学生”特别严厉,我们都认为这个老师很厉害,怕她。但她教课、改作业实在是认真极了,所以包括被处罚得哭了个死去活来的同学,也认为这是一个非常好老师……小学二年级第一次作造句,第一题是“因为”。我造了一个大长句,其中有些字不会写,是用注音符号拼的。那句子是:“下学以后,看到妹妹正在浇花呢,我很高兴,因为她从小就不懒惰。”华老师在全班念了我这个句子,从此,我受到了华老师的“激赏”。但是,有一次上写字课,我忘带了毛笔墨盒和红模字纸,华老师火了,说不带文具来上写字课,便叫我到教室外面站壁角去。全班都沉默了,大家感到问题的严重性,那个瘦小的女同学说话了:“我出去站着吧,王蒙就甭去了,他是好学生,从来没犯过规。”听了这个话我真是绝处逢生,我喊道:“同意!”华老师看了我一眼,摇摇头,叹了口气,厉声说了句“坐下!”

这是一篇回忆性散文,通过“忘带文具欲逃罚、同学代责被识破”为核心事件,刻画了华霞菱老师严格公正、重德善教、关心学生的形象,语言朴实亲切、细节传神、平淡中蕴深情。

●贾平凹的《念蒙万夫老师》(节选)一文:他最不喜欢刻板的生活,常要做些很憨的动作和说许多趣话惹得大家捧腹大笑,如果不了解他的学问,谁也看不出他是教授。他对自己从来不讲究,但却极认真地办理别人托他的事。我几次在学校碰见一些请教学问的和办什么私事的人,在一旁的人就说:“你去找蒙老师!”蒙老师在中文系是最忙的人。

这是一篇以白描手法刻画恩师风骨,融幽默细节与深沉悲慨于一体的怀念散文。核心在于通过生活场景展现蒙万夫“率真治学、忘我育人、外憨内热”的师者形象,抒发了“尘世好人难留”的痛惜与敬仰。

●莫言的《我的老师》(节选)说:全班学生我最小,喜欢哭,下了课就想往家里跑。给我留下了印象的第一个老师是一个个子很高的女老师,人长得很清爽,经常穿一身洗得发了白的蓝衣服,身上散发着一股特别好闻的肥皂味儿。她的名字叫孟宪慧或是孟贤惠。我之所以记住她是因为有一次内急,一边往厕所跑去,一边就拉到裤裆里了……连校长这个铁面人都笑了。孟老师到厕所里找到我,将一大摞写满拼音字母的图片塞进我的裤裆里,然后就让我回了家。给我留下深刻印象的第二个老师也是个女的。他的个子很矮,姓于名锡惠,讲起话来有点外地口音。她把我从一年级教到三年级——从拼音字母教起,一直教到看图识字。三十多年过去了,我还经常回忆起她拖着长调教我拼音的样子。第三个让我终身难忘的老师是个男的,叫王召聪。他的个子不高,但体质很好。他跑得快,跳得也高。我记得他曾经跳过了1.70米的横杆,这在一所农村的小学里是不容易的。因为我当着一个同学的面说学校像监狱,老师像奴隶主,学生像奴隶,学校就给我一个警告处分,据说起初他们想把我送到公安局里去,但因为我年龄太小而幸免。出了这件事后,我就成了学校里有名的坏学生……为了挽回影响,我努力做好事。一个夏天的中午,我穿着木拖鞋到了教室门前,学生在饭后午休,扑在桌子上睡着了。我本能地将拖鞋脱下提在手里,赤着脚进了教室。这情景被王老师看在眼里,问我为什么这样做。我说怕把同学们吵醒。事后,王老师在学校的办公会上特别把这件事提出来,说我其实是个品质很好的学生。当所有的老师都认为我坏得不可救药时,王老师通过一件小事发现了我内心深处的良善,并且在学校的会议上为我说话。这件事,我什么时候想起来都感动不已。

这篇散文通过回忆孟宪慧、于锡惠、王召聪三位恩师,以平凡细节折射特殊年代的人性光辉,核心赞颂王召聪老师在“我”被全员否定时洞察良善、仗义执言的师德,表达对偏见中坚守公正的深切感激与怀念。文章主旨打破了“感恩套话”模式。聚焦被误解的“坏孩子”如何因一位老师的看见而保留尊严,揭示了教育本质是发现人性微光而非单纯传授知识。

●鲁迅的《藤野先生》(节选)写道:其时进来的是一个黑瘦的先生,八字须,戴着眼镜,挟着一叠大大小小的书。一将书放在讲台上,便用了缓慢而很有顿挫的声调,向学生介绍自己:“我就是叫藤野严九郎的……”但不知怎地,我总还时时记起他,在我所认为我师之中,他是最使我感激,给我鼓励的一个。有时我常常想:他的对于我的热心的希望,不倦的教诲,小而言之,是为中国,就是希望中国有新的医学;大而言之,是为学术,就是希望新的医学传到中国去。他的性格,在我的眼里和心里是伟大的,虽然他的姓名并不为许多人所知道。

这篇文章是作者在1926年所作回忆性散文,以怀念恩师藤野严九郎为主线,交织弃医从文的爱国心路,赞颂其无民族偏见的高尚人格,抒发深沉眷恋与战斗的勇气,又揭示了弱国子民的屈辱与觉醒,表达“以笔为刀”的革命决心。

饮水思源,莫忘恩师。人的一生、每一次飞跃、每一次成就,无不凝结着老师的心血。金秋九月,我们迎来了一年一度的教师节。趁这个节日,再次翻开这九篇文章读一读,以表达对老师的感恩与节日的祝福!