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本书内容源
自《中国教师报》
陆续刊发的来自
全国各地、不同教
育领域的一线教
师故事，作者系多
年报道教育领域
的资深媒体人。
如书名所示，贯穿
这本讲述当代教
师故事的新书始
终的，就是“热爱”
二字，这种对教书
育人、对教育职业
的热忱、情怀是这
二十位教师多年
站在讲台上创造

“伟大的日常”的
最大动力，而他们
的真实经历与教
育理念，则是我国
当代教育事业发
展、教师队伍风貌
的缩影。

《当老师，热爱可抵岁月漫长》
黄浩 著

教育科学出版社2026年6月第一版

曹汛先生是
学界公认的建筑
学家和园林学家，
被誉为“挑起建筑
史和园林史两担
云彩”。《中国古建
筑十讲》首次将他
的建筑名篇结集
出版，收录了有关
中国古塔、早期木
构建筑、中国建筑
的海外影响等诸
多主题的十篇文
章。曹汛先生将
史源学与年代学
方法运用到建筑
史学正本清源的
研究当中，在对建
筑实物进行实地
勘探之余，亦充分
利用中国传统文
献资料，探寻建筑
活动发生发展的
社会背景，追索历
史人物与建筑之
间的可能关联，兼
具学术深度与阅
读意趣。

本 书 是 一 部
具有开创性意义
的 田 野 调 查 力
作。作者以晋城
古堡为研究起点，
耗时二十余年，行
程超三十万公里，
将散落在全国各
地的乡村防御性
聚落纳入统一研
究视野，构建了中
国古堡的整体叙
事。书中将中国
古堡分为国家军
堡、碉楼屯堡、客
家围楼、太行堡寨
四类，首次将不同
类型的古堡置于
全国比较框架中
展开深度解读，立
体呈现中国古堡
文化，助推中国古
堡走入大众视野。

《寻迹中国古堡》
谢红俭 著

三晋出版社2026年4月第一版

《中国古建筑十讲》
曹汛 著
文津出版社2026年6月第一版

金庸笔下最美的女子
□ 江蓝

一江 蓝阅

意外所得的“爱”
□ 范方启

金庸先生说，他写武侠小说，只是塑造一些人物。对于小说，他
希望读者只说喜欢或不喜欢，只说受到感动或觉得厌烦。他最高兴
的是读者喜爱或憎恨小说中的某个人物，如果有了那种感情，表示
小说中的人物已与读者的心灵发生联系了。今天做个标准的金庸
迷——说说我最喜欢的他笔下的女子。

话说那痴真风趣的段誉着一袭青衫游走无量山，遇无量剑宗
内斗，逢江湖帮派纷争，误入无量玉璧见玉像，心下以庄子“藐姑射
之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，绰约若处子，不食五谷，吸风饮露”
形容，神仙姐姐率先出场，之后他的一生与其后人相关。在这里想
夸夸段公子，他尊重每一位女性，比尊重男性有过之而无不及，他
不仅怜香惜玉，也怜惜一草一木，他从小被惯但是没有变坏，他也
不是书呆子，他无论在哪都能豁然开朗。我喜欢的女孩子，也都和
他有关。

那湖面绿波上飘来一叶小舟，一个绿衫女子手执双桨，缓缓划
水而来，口中唱着小曲……书里说她皓肤如玉、满脸温柔、满身秀
气，阿碧的一生和她出现的时候一样，湖面是碧绿的，衣裳是绿色
的，她的心是碧玉般的。段誉心道她是八分的容貌、十二分的温柔，
便是不逊于十分的美女。江南女子，一美至斯。

阿碧最难得的不是她的美貌，是她的温柔与情义。是公子偏
执大业时的才情陪伴，抚琴唱歌吟诗研墨；是公子有所谓良缘时
尽心尽力侍奉，仰慕但从未有非分之想；是公子落寞疯癫之后的
不离不弃，世人皆去唯我不弃。在章节的最末，我被阿碧深深打
动了。

可能大部分人后来只记得阿朱和萧峰的有情有义，忘了阿朱也
是个古灵精怪的女孩子，她扮相惟妙惟肖，却能和坏人斗智斗勇。
她的眼光也很好，一眼看中她的大英雄，她也很勇敢，为了她的大英
雄勇往雁门关，全然不顾自己是个小女子。虽然最后“塞上牛羊空
许约”成了永远的遗憾。

阿朱也很美，书里写得有趣，借段誉的嘴将阿朱阿碧对比着夸，
说阿碧清雅秀丽，但江南女子的美又不单是美成那样的，还有阿朱
这样精灵顽皮的动人气韵，阿碧温柔斯文，阿朱活泼伶俐。

阿朱阿碧两姐妹带着段誉到王家舅太太府上，书里说他“从此
醉”，神仙眷侣其实是从单相思开始的。王家姑娘一声叹息，都如此
好听，见到佳人“身穿藕色纱衫，脸朝着花树，身形苗条，长发披向背
心，用一根银色丝带轻轻挽住”“身旁似有烟霞清笼，当真非尘世之
人”。阿朱阿碧的美，美得实实在在，这位则是美得清新脱俗了。

王家姑娘也是个痴人，虽然讨厌武功，但勉强自己看拳经刀谱，
以便表哥看不懂的时候说给他听，但是自己又决意不学。她不是悦
己者容，她让自己在重要的人身边有用。她和段誉吐露心事，时而

“嫣然一笑”，时而又朦朦胧胧忧思，让他忍不住想“若能一辈子逗她
开心，此生复有何求”。后来，“语嫣”两字成了顶美的代名词。

最美的女子，不只外在美，不只内在美，王语嫣是美得有情义有
风骨的。她认定你时，可以为你做很多事，包括自己不喜欢的事，但
是没有丢掉自我，也有道德底线。全心全意付出之后，也不执迷不
悟，斩断旧我转身和段誉谱写佳话。那样的才貌，这样的心性，她值
得最好的人生。

阿碧、阿朱和王语嫣，她们就是我心中金庸笔下最美的女子，仿
佛她们的名字就是她们的人生：阿碧和公子最后的缘分像是另外一
种圆满，阿朱和她的大英雄是赤心是悲壮是遗憾，王语嫣和段誉世
俗里世俗外都是完美而令人羡慕的一对。

最后加一句，喜爱度排名不分先后，她们在我心里一样美，都很美！

书架上，有一本泛黄的《爱的教育》，封皮和书页都烙上了岁月的
印记。这本书的得到，纯属一场意料之外，一群和我一样青涩的少男
少女到我家串门，也不知是哪个马大哈，离开的时候，把这本书忘在
了我家。喜欢书的我，好比饥饿的时候有人送来了大饼。

一日，班主任方老师在校园休息亭里看到我手上捧着那本《爱的
教育》，拿过去看了看，然后对我说：“这本书是值得看的，要认真看，
用心看。”那时，正是我初中的最后一年，青春期的我一度迷茫彷徨，
不知道自己以后将要去往何方。方老师走后，他的一席话却不时萦
回在我耳畔：“如果你愿意，以后也可以做一个点灯的人，把光递给更
多孩子。”那时年少，似懂非懂。

那本意外所得的《爱的教育》，我也不知看了多少遍，每一次看，
似乎都有不一样的感触。爱写日记的小学生安利柯，记下了校园里
师生相处、同窗互助、亲子温情的一件件小事，那些文字里，无不溢满
温暖与爱。没有情节的跌宕起伏，可老师对学生的包容关怀、平凡孩
童之间纯粹的善意，在慢慢抚平我内心的浮躁。《少年笔耕》和《代课
老师》等篇章让我印象最深。那位临时救场的代课先生，明明知晓孩
子们调皮捣蛋，却依旧温柔以待，用耐心守护每一颗稚嫩的心。而那
句“做一个点灯的人”，像一颗小小的石子，在我的心湖漾开层层涟
漪。彼时的我，对于点灯之人好像只有一点模模糊糊的印象，大概如
同黑夜里亮灯，既照亮自己，也照亮了他人，这是一件非常有意义的
事情。

那个年代，中专算得上一条捷径，毕业就能安排工作，而高中，则
有可能进入大学，不过，大学的录取率很低，那是一座只有少数人能
挤得过去的独木桥。我几乎没怎么犹豫，就填报了中等师范学校，一
旦被录取，人生也就一眼可以望穿。

随后，我带着《爱的教育》，如愿走进全新的师范学校校园，从那
个时候起，在做点灯人的路上，我迈出了坚实的第一步。因为我明
白，当一名教师，不仅仅是传授课本上的知识，更是以书为桥，以心点
灯，在成长者的心底种下爱的种子。

师范学校毕业后，我如愿走上了梦寐以求的三尺讲台。初
为人师的日子，忙碌而琐碎，几乎理不清头绪，乡村学校的办学
条件非常地简陋，除了粉笔和黑板，几乎再也没有什么教具，要
命的是，工资不是一般的微薄，那些到南方打工同学的月收入是
我的好几倍。理想和现实的差距，超出了我的想象，我产生过动
摇，也想到大都市里找一份收入不错的工作。但当我再次翻开
那本《爱的教育》，不安分的心逐渐平静了下来，做一个点灯人不
是我的追求吗？现实的确不尽人意，但我可以试着改变，没有教
具，自己动手制作，没有经验，可以向前辈学习，知识储备不足，
可以不断加强学习，只要我不气馁，只要我不放弃，总会把灯点
得更亮。

如今，《爱的教育》有时摆放在案头上，有时安静地躺在枕边，有
它陪伴，觉得自己并不孤单。我学会了爱，学会了担当，做一个点灯
人，需要的是不断地付出。

每一位老师，无论严厉或温婉，无论年轻
或年长，都会在学生心里留下深深的印记。今
年 9 月 10 日是第 42 个教师节，值此之际，与大
家一起阅读分享前辈九位名家写的关于老师
的文章，把尊师德、敬师德和念师德的榜样继
续发扬光大。

●魏巍在《我的老师》（节选）写道：她从来
不打骂我们。仅仅有一次，她的教鞭好像要落
下来，我用石板一迎，教鞭轻轻地敲在石板边
上，大伙笑了，她也笑了。我用儿童的狡猾眼
光察觉，他爱我，她爱我们，并没有真正要打的
意思。

孩子们是多么善于观察这一点啊！这是
作者在文中最精彩的一段描写。“落”字用得
十分精当；“迎”也很准确，与“落”字相呼应。

“大伙笑了，她笑了”，这笑声渲染了师生之间
亲密融洽的关系，传达了师生之间美好纯真
的感情。

●梁实秋在《我的一位国文老师》（节选）
中这样写道：这一堂是作文，他拿起粉笔在黑
板上写了两个字，题目尚未写完，当然照例要
吸溜一下鼻涕，就在这吸溜之际，一位性急的
同学发问：“这题目怎样讲呀？”老先生转过身
来，冷笑两声，勃然大怒：“题目还没写完，写完
了当然要讲，没写完你为什么就要问？”……滔
滔不绝地吼叫起来，大家都为之愕然。他在讲
台上来回踱步，吸溜一下鼻涕，骂我一句，足足
骂我了一个钟头，其中警句甚多，我至今还记
得这样的一句：“×××？你是什么东西？我
一眼把你望到底？”当时我看形势不妙，也就没
有再多说。让下课铃结束了先生的怒骂。但
他给我批改作文特别详尽，批改之不足，还特
别的当面加以解释，我这一个“一眼望到底”的
学生，居然成了受益最多的学生了。

这篇文章是作者回忆恩师徐锦澄的散文
名篇，以欲扬先抑手法、幽默诙谐笔调和细节
传神刻画，塑造了一位貌丑性凶却又敬业爱
生、治学严谨的独特教师形象，表达了作者跨
越五十年的怅惘与敬慕之情。

●冰心的《我的老师》（节选）一文写道：算
术补习完毕，一切难题，迎刃而解，代数同几
何，我全是不费功夫地做着；我成了同学们崇
拜的中心，有什么难题，他们都来请教我。因
为T女士的关系，我对算术真是心神贯注，竟有
几个困难的习题，是在夜中苦想，梦里做出来
的。我补完算数以后，母亲觉得对于T女士应
有一点表示，她自己跑到福隆公司，买了一件
很贵重的衣料，叫我送去。T 女士却把礼物退
了回来，她对母亲说：“我不是常替学生补习
的，我不能要报酬。我因为觉得令郎别的功课
都很好，只是算术差些，退一班未免太委屈
他。”……有一天我在东安市场，碰见 T 女士
也在那里买东西……等她走后，我不曾还
价，赶紧买了一只萝卜，挑在手里回家。第
二天一早又挑着那只红萝卜，按着狂跳的
心，到她办公室去叩门。她正预备上课，开
门看见我和我的礼物，不觉嫣然地笑了，立
刻接了过去，挂在灯下，一面说：“谢谢你，你
真是细心。”……因为补习算术，我和她面对
坐的时候多，我做着算术题，她也低头改卷
子。在我抬头凝思的时候，往往注意到她的
如云的头发，雪白的脖子，很长的低垂的睫
毛和穿在她身上匀称大方的灰布衫、青裙
子，心里渐渐生了说不出的敬慕和爱恋。在
我偷看她的时候，有时她的眼光正和我的相
接，出神地露着润白的牙齿向我一笑。我就
要红起脸，低下头，心里乱半天，又喜欢，又
难过，自己莫名其妙。

这是一篇以描写T女士为原型的回忆性散
文，通过补习算术、拒收重礼、接受萝卜等细节
的观察描写，塑造了一位美丽慈和、无私敬业、
善诱循循的女教师形象，表达了作者深切感
激、敬慕与终生怀念之情。

●汪曾祺的《金岳霖先生》（节选）一文说：
金先生的样子有点怪。他常年戴着一顶呢
帽，进教室也不脱下。他给新的一班上课时
的第一句话总是：“我的眼睛有毛病，不能摘
帽子，并不是对你们不尊重，请原谅。”因此他
的呢帽的前檐压得比较低，脑袋总是微微地
仰着……他身材相当高大，经常穿一件烟草
黄色的麂皮夹克，天冷了就在里面围一条很
长的驼色的羊绒围巾……他的眼睛即使是到
美国治疗后也还是不大好，走起路来有点深
一脚浅一脚。他就这样穿着黄夹克，微仰着
脑袋，深一脚浅一脚地在联大新校舍的一条
土路上走着。

这是一篇以“有趣”为眼、白描手法勾勒西
南联大哲学家真性情的记人散文，核心在于展
现金岳霖治学精深而为人天真、深情纯粹且热
爱生活的独特人格。

●季羡林的《真话能走多远》（节选）一文
是这样说：寅恪师讲课，同他写文章一样，先
把必要的材料写在黑板上，然后再根据材料
进行解释，考证，分析，综合，对地名和人名
更是特别注意。他的分析细如毫发，如剥蕉
叶，愈剥愈细、愈剥愈深，然而一本实事求是
的精神，不武断，不夸大，不歪曲，不断章取
义。他仿佛引导我，他仿佛引导我们走在山
阴道上，盘旋曲折，山重水复，柳暗花明，最
终豁然开朗，把我们引上阳光大道。读他的
文章，听他的课，简直是一种享受，无法比拟
的享受。

这是作者晚年时期写作的一篇散文，以
“假话全不讲，真话不全讲”为核心精神，通过
平淡质朴的文字展现学者良知、人性悔悟与处
世智慧，其“真话”之力不在于激进批判，而在
清醒自省与道德坚守抵达人心深处。

●王蒙的《华老师，你在哪里》（节选）写
道：华老师对学生非常严格，尤其是对一些“坏
学生”特别严厉，我们都认为这个老师很厉害，
怕她。但她教课、改作业实在是认真极了，所
以包括被处罚得哭了个死去活来的同学，也认
为这是一个非常好老师……小学二年级第一
次作造句，第一题是“因为”。我造了一个大长
句，其中有些字不会写，是用注音符号拼的。
那句子是：“下学以后，看到妹妹正在浇花呢，
我很高兴，因为她从小就不懒惰。”华老师在
全班念了我这个句子，从此，我受到了华老师
的“激赏”。但是，有一次上写字课，我忘带了
毛笔墨盒和红模字纸，华老师火了，说不带文
具来上写字课，便叫我到教室外面站壁角
去。全班都沉默了，大家感到问题的严重性，
那个瘦小的女同学说话了：“我出去站着吧，
王蒙就甭去了，他是好学生，从来没犯过规。”
听了这个话我真是绝处逢生，我喊道：“同
意！”华老师看了我一眼，摇摇头，叹了口气，
厉声说了句“坐下！”

这是一篇回忆性散文，通过“忘带文具欲
逃罚、同学代责被识破”为核心事件，刻画了华
霞菱老师严格公正、重德善教、关心学生的形
象，语言朴实亲切、细节传神、平淡中蕴深情。

●贾平凹的《念蒙万夫老师》（节选）一文：
他最不喜欢刻板的生活，常要做些很憨的动作
和说许多趣话惹得大家捧腹大笑，如果不了解
他的学问，谁也看不出他是教授。他对自己从
来不讲究，但却极认真地办理别人托他的事。
我几次在学校碰见一些请教学问的和办什么
私事的人，在一旁的人就说：“你去找蒙老师！”
蒙老师在中文系是最忙的人。

这是一篇以白描手法刻画恩师风骨，融幽
默细节与深沉悲慨于一体的怀念散文。核心
在于通过生活场景展现蒙万夫“率真治学、忘
我育人、外憨内热”的师者形象，抒发了“尘世
好人难留”的痛惜与敬仰。

●莫言的《我的老师》（节选）说：全班学生
我最小，喜欢哭，下了课就想往家里跑。给我
留下了印象的第一个老师是一个个子很高的
女老师，人长得很清爽，经常穿一身洗得发了
白的蓝衣服，身上散发着一股特别好闻的肥皂
味儿。她的名字叫孟宪慧或是孟贤惠。我之
所以记住她是因为有一次内急，一边往厕所跑
去，一边就拉到裤裆里了……连校长这个铁面
人都笑了。孟老师到厕所里找到我，将一大摞
写满拼音字母的图片塞进我的裤裆里，然后就
让我回了家。给我留下深刻印象的第二个老
师也是个女的。他的个子很矮，姓于名锡惠，
讲起话来有点外地口音。她把我从一年级教
到三年级——从拼音字母教起，一直教到看图
识字。三十多年过去了，我还经常回忆起她拖
着长调教我拼音的样子。第三个让我终身难
忘的老师是个男的，叫王召聪。他的个子不
高，但体质很好。他跑得快，跳得也高。我记
得他曾经跳过了 1.70 米的横杆，这在一所农
村的小学里是不容易的。因为我当着一个同
学的面说学校像监狱，老师像奴隶主，学生像
奴隶，学校就给我一个警告处分，据说起初他
们想把我送到公安局里去，但因为我年龄太
小而幸免。出了这件事后，我就成了学校里
有名的坏学生……为了挽回影响，我努力做
好事。一个夏天的中午，我穿着木拖鞋到
了教室门前，学生在饭后午休，扑在桌子上
睡着了。我本能地将拖鞋脱下提在手里，
赤着脚进了教室。这情景被王老师看在眼
里，问我为什么这样做。我说怕把同学们
吵醒。事后，王老师在学校的办公会上特
别把这件事提出来，说我其实是个品质很
好的学生。当所有的老师都认为我坏得不
可救药时，王老师通过一件小事发现了我
内心深处的良善，并且在学校的会议上为
我说话。这件事，我什么时候想起来都感
动不已。

这篇散文通过回忆孟宪慧、于锡惠、王召聪
三位恩师，以平凡细节折射特殊年代的人性
光辉，核心赞颂王召聪老师在“我”被全员否
定时洞察良善、仗义执言的师德，表达对偏见
中坚守公正的深切感激与怀念。文章主旨打
破了“感恩套话”模式。聚焦被误解的“坏孩
子”如何因一位老师的看见而保留尊严，揭
示了教育本质是发现人性微光而非单纯传
授知识。

●鲁迅的《藤野先生》（节选）写道：其时进
来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，
挟着一叠大大小小的书。一将书放在讲台
上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介
绍自己：“我就是叫藤野严九郎的……”但不
知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师
之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有
时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦
的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国
有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望
新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼
里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许
多人所知道。

这篇文章是作者在 1926 年所作回忆性散
文，以怀念恩师藤野严九郎为主线，交织弃医
从文的爱国心路，赞颂其无民族偏见的高尚人
格，抒发深沉眷恋与战斗的勇气，又揭示了弱
国子民的屈辱与觉醒，表达“以笔为刀”的革命
决心。

饮水思源，莫忘恩师。人的一生、每一次
飞跃、每一次成就，无不凝结着老师的心血。
金秋九月，我们迎来了一年一度的教师节。趁
这个节日，再次翻开这九篇文章读一读，以表
达对老师的感恩与节日的祝福！

九位名家笔下的老师
□ 周学朝


