□ 王忠军

到喜洲镇周城村那天，阳光白晃晃的，照在石头巷子里，影子都缩成一团，踩在脚底下。巷子两边挂满了蓝白相间的扎染布，在风里头轻轻摆动。

我顺着巷子走到头，看见一户人家门口坐着个女人，四十来岁，面前一只大盆，盆里泡着一团白布，水是蓝的，她的手也是蓝的，指甲缝里全是靛蓝的颜色。她抬头看了我一眼，说进来坐吧。我跨进门槛，院子不大，墙角摞着一堆白布，另一边架着几口大缸，缸里的染液深蓝近黑，表面浮着一层沫，静悄悄的。

我说我想学扎染。她站起来在围裙上擦了擦手，递给我一块白布和一卷棉线，说先扎花。

我学着旁边几个游客的样子，把布对折，拿指甲掐出印子，再一针一针缝起来。针脚歪歪扭扭的，有的间距大，有的挤在一起。我缝完一条边，拿起来看，缝得七扭八歪，线头拖出来一截，像没长好的伤疤。

那个女人把布接过去看了看，说你这不行，扎得太松了，染进去全花了。她把线拆了，重新叠好，她的手在我面前比画着，说这一针要扎进去深一点，拉紧，把布揪起来，不然染液进不去，花纹就淡了。她说话的时候没有看我，眼睛盯着手里的布，针在她指间穿来穿去，棉线绷得直直的，像一根拉满的弓。

我又拿了一块布重新来。这次把线拉得紧，手指头勒得发红。缝完一段她看了一眼，点了点头，说这个还行。我说那就染吧。她带我到院子角落的染缸前，说你把它放进去，泡二十分钟，中间翻一翻。

我把布沉进染缸里，染液冰凉凉的，淹过手背。站在旁边等的时候，太阳晒得后脖子发烫。她搬了一把凳子过来，说你坐着等。她自己坐在门槛上，拿一根削尖的竹签剔指甲缝里的靛蓝。

二十分钟到了，我把布捞出来，颜色深蓝，还挂着水珠，滴滴答答往下掉。她让我拧干，摊开晾在竹竿上。湿布摊开的时候，我看见蓝底上不规则的白花，一朵一朵“绽放”，像被风吹歪的花。虽然不是很好看，但那些白花都是我用线扎出来的。

她站在旁边看了一会儿，说第一次扎成这样，不错了。我说还是歪的。她说不歪怎么知道你扎过呢，太圆的反而假了。我没说话，把布从竹竿上取下来，对折了一下，叠好，塞进包里。

临走的时候她说你下次来，我教你怎么扎蝴蝶。我说好。出了院门回头看了一眼，她又在门口坐下，面前那只大盆里换了新的白布，水还是蓝的，她的手也还是蓝的。太阳快落山了，晒了一天的石头还烫着，脚底下一团暖。

后来那块扎染布我一直留着，叠得整整齐齐，放在抽屉里。有时候翻东西看见了，拿出来抖开，蓝底白花，歪歪扭扭的。我盯着那些白花看了一会儿，好像又回到那天下午——太阳白晃晃的，染缸里的水冰凉凉的，她在门槛上剔指甲缝里的靛蓝，一小撮一小撮落在地上，跟土混在一起。