□ 李俊威

八月的下关，阳光灼人。

我站在下关一中的校门口，粉墙翠竹，闹中取静，书香氤氲。校训石上“开拓奉献”四个大字在阳光下熠熠生辉。这里，将掀开我的高中生活的序幕，开启我人生第一次独立生活的新起点。家里那张熟悉的小床、床头温黄的灯光和淡蓝色的窗帘，都统统留在了身后。迎接我的是宿舍里7个陌生的面孔，一架高低床——我的高中时代，将从这里启航。

军训第一天，清脆的哨声撕裂了清晨的宁静。我们穿着崭新的校服整齐地站在操场上，“稍息——立正！”教官的口令短促有力，我拼命挺直腰板，对齐右边的同学。才练了一会儿，便大汗淋漓，汗水浸透了淡蓝色的校服。小腿不停打战，膝盖僵得像生了锈的铁片，在教官威严的目光下，我不敢挪动分毫。好容易熬到中午饭，上下楼梯的腿开始不听使唤，吃饭时筷子也差点从发抖的手里滑落。

身体疲惫尚在积累，心灵震撼更加触及灵魂。军训第三天，一场“义无反顾 投身最前线”的爱国主义主题宣讲，深深感动了我。镶着义眼、装着假肢二等功臣、参战老兵赵友云老人坐在台上，讲起1979年的班盆河捕俘战。趁敌军午饭时冲锋，俘获一名敌人，那场战斗牺牲两人、负伤五人。“真正的英雄，是长眠在边疆的战友们。”他声音沙哑，礼堂鸦雀无声。我低下头，眼眶湿润——是那些和我们差不多大的年轻人替我们挡住了战火，换来了和平。晚上回到宿舍，我辗转难眠，想起谭嗣同在《戊戌履霜录》里写的：“男已许国，勿以为念”，忽然觉得我们这几天流的汗跟先辈们在战壕里流的血比起来，怎敢言累？

接下来的日子，我们在烈日和风雨中一遍遍打磨队列动作。齐步走从歪歪扭扭到逐渐整齐，正步从抬腿都晃悠到落地有声。班主任每天全程驻守训练场，为我们加油鼓劲、关注每个同学的状态。有天下午站军姿，有个同学体力不支晕倒了，旁边的同学赶紧扶起她，有人帮她擦汗，有人跑去叫校医，中午还有人帮她打饭。那种被集体温暖着的感觉，是住校之前从未体会过的。

展演那天，二十个班级整齐列阵操场。我们穿着校服庄严镇定地走过主席台，齐步、正步、军体拳，每一个动作都像刻在身体里，动作整齐划一，口号震耳欲聋。余光中，每个同学额上的汗水都如珍珠般璀璨耀眼。

十二天的军训，我学会了三分钟集合，学会了叠出被子的棱角，学会了唱完军歌再开饭，也学会了累趴下前咬咬牙就能再多撑一秒。高中三年，肯定会比站军姿更煎熬，会比走齐步更曲折，但军训让我明白，每一次磨砺都是为了更好地出发。当我能从容地把被子和校服叠出笔挺的棱角时，我知道，那个曾经一晒就蔫，一累就倒的自己，已经留在了八月。

军训是一场淬火，把铁炼成钢，把少年炼成脊梁。高中，我已经准备好了。

（作者为下关一中高一学生）