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从世界上纪
年最古老的印刷
图书——英国国
家图书馆藏唐咸
通年间《金刚般
若波罗蜜经》，到
古代生活百科图
书——日本内阁
文库藏元至顺年
间《事林广记》，再
到诗、书、画三合
一的历史人物图
谱——德国巴伐
利亚州立图书馆
藏清康熙年间《无
双 谱》…… 本 书
精选收藏在英、
法、美、日、德五
国的 15 部珍本，
串起了一部中华
插 图 古 籍 的 历
史。本书图文并
茂，让我们与远
在海外的精美珍
籍欣然相晤，图像
学分析则带我们
一窥古人的生活
世界、艺术世界。

《瀛海寻珍：海外藏中华插图古籍览胜》
李晓愚 著
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蒙古族儿童
唐古拉和达瓦的
父亲参加了八路
军大青山支队，两
年前，他俩的妈妈
被一场伤寒瘟疫
夺去了生命，两人
流落在外。这一
天，两位部队的同
志把他们营救转
移到延安，成为红
星 小 学 的 小 学
生。两个儿童见
证了延安的抗战
岁月，在宝塔山下
度过的童年。作
品以儿童视角切
入，经由儿童的生
命体验，将轰轰烈
烈的历史事件编
织进入儿童的成
长叙事中；更呈现
了抗战环境下儿
童更为普遍的生
存和生活状态，展
现儿童在战争冲
击下的生命际遇
与精神成长。

本 书 是 探 索
中世纪西欧文明
的里程碑式著作，
聚焦 10 世纪末至
13世纪初的西欧，
完整梳理西欧社
会的政治格局、民
间生活、宗教信仰
与思想文化的深
刻变革，生动呈现
出一个动荡冲突
与蓬勃活力共生，
旧的社会秩序瓦
解、近代文明新秩
序逐步萌芽的时
代。作者凭借扎
实深厚的史学素
养 ，穿 越 历 史 迷
雾，揭开中世纪的
神秘面纱，打破了
人们对这一时代

“黑暗沉寂”的刻
板印象，尤其聚焦
于宗教的影响和
思想的世界，重塑
了学界研究中世
纪的视角。

《中世纪的形成》
[英]R.W.萨瑟恩 著 张绪山、张捷 译
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《宝塔山下的童年》
鲍尔吉·原野 著
浙江少年儿童出版社2026年7月第一版

倾城之恋
□ 江蓝

两名学生午休时间在宾川三中纳溪书院阅读。（摄于9月2日）
近年来，宾川县教育体育部门持续推进县域各中小学阅读空间提质升级，依托校内特色书院、

开放式读书角等载体，拓展学生课外阅读阵地，鼓励青少年在课余时间开展自主阅读，在书香浸润
中培育人文素养、拓宽知识视野。 ［通讯员 张义红 摄］

一江 蓝阅

书香润讲台
□ 汪丽红

师者如光
——读肖复兴散文集《亲爱的老师》

□ 曹立杰

肖复兴的《亲爱的老师》是一本让人读着读
着就慢下来的书。这部散文集，收录了作者跨
越六十余年创作的三十七篇回忆散文，深情回
望了从小学到高中阶段的三十七位恩师。全书
按成长阶段分为三辑，关键词分别是“点亮”“托
举”“远方”，对应小学、中学和高中三段人生节
点。这不是寻常的忆旧文字，亦非普通的少儿
文学读本。肖复兴笔下的老师群像，是历史投
影中的个体生命写真，如碑石林立，令人敬慕。

书中老师的面孔，各有各的温度。高挥老
师是我国第一代空军将领之女，曾奔赴西北，远
赴朝鲜，戎马半生后回归三尺讲台。她对肖复兴
的关怀如一条清澈温软的河，从中学时代蔓延
至今，六十余年从未干涸。肖复兴在序言中写
道，高老师九十二岁离世，他遗憾未能让老师看
到这本书。这份遗憾里藏着一位学生对师者最
深沉的敬意。田增科老师则是另一种模样，严
厉在外，心软在内，以严苛为铠甲守护孩子的成
长。在《深深的车辙》中，肖复兴讲述了与田老
师跨越半个多世纪的师生情缘。田老师慧眼识
珠，很早就为初中生肖复兴的写作把脉，还想方
设法为学生找来《鲁迅全集》《红楼梦》《三国演
义》《水浒传》等文学名著。肖复兴毕业离校
后，田老师屡次骑自行车风尘仆仆赶去听课，每
每留下鼓励和建议。这种亦师亦友的情谊，跨
越了半个多世纪的风雨。

最动人的细节，往往藏在最平凡的瞬间
里。《九十岁的生日礼物》讲述了一个近乎童话
的真实故事。1954年，毕业于辅仁大学的王瑗东
老师只有二十四岁，在汇文中学教语文课。她
的班里有五十七名刚刚升入初中的学生。除夕
前，正值天寒地冻，她骑着一辆二八男式自行
车，逐一家访沟通，还自己掏钱买了五十七张贺
年卡，邮寄到每个同学家中。十二岁的男生
李守圣收到的那张贺年卡，上面印着一幅《帮
助小同学》的年画。当时李守圣全家五口人挤
在九平方米的小屋里，家境贫寒。这样一张薄
薄的贺年卡，却被李守圣默默珍藏了整整六十
六个春秋。六十六年后，早已退休的李守圣去
看望九十岁的王老师。一张贺卡，一生珍藏。

教育的分量，有时候就藏在这一张纸的厚度里。
书中还有许多这样让人心头一暖的场景。

张老师化装成“新年老人”，在漫天大雪中为孩
子们送去礼物。他在全班朗读肖复兴的第一篇
作文，真诚地夸他“观察得仔细，写得有趣”，就
是这句看似平常的话，点亮了一个孩子对文学
的全部热爱。庞老师在代数课上发现肖复兴偷
看《十万个为什么》，没有严厉斥责，而是幽默地
问“应该问一问自己第十万零一个为什么，为什
么上课要看课外书”。多年后，庞老师在人海中
一眼认出他，一声“是你，肖复兴”彻底感动了学
子的心。这些细节之所以动人，是因为它们捕
捉到了教育最本真的模样。学生对老师的

“亲”，从来不是因为老师有多权威，而是因为在
某个时刻，老师真正“看见”了他。

肖复兴在本书序言中提出了一个颇有创意
的“亚环境”概念。他认为，一个孩子的成长离
不开大环境、小环境和亚环境。大环境指社会，
小环境指家庭，亚环境指学校。在亚环境里，
老师至关重要，是衔接小环境和大环境的链
环。老师是桥，带学生走过崎岖颠簸之路；老师
又是船，带学生看遍两岸的风光和风雨。这个
比喻道出了教育的本质，教育从来不只是知识
的传递，更是一种生命的相互照耀。

德国哲学家雅斯贝尔斯曾说，教育就是一
棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个
灵魂唤醒另一个灵魂。肖复兴笔下的老师们，
正是这样的树、这样的云、这样的灵魂。他们未
必说过惊天动地的话，却在学生最需要的时候恰
好站在那里，温柔以待，用心陪伴。他们以耐心、
爱心与坚守，平等对待每一位学生，用点滴行动
照亮成长之路。这种不计回报的付出、润物无声
的引导，正是当下人们心中最珍视的教育初心。

《亲爱的老师》像一束温柔的光，照进了被
我们遗忘的角落。它提醒我们，最好的教育，是
看见每个孩子的光芒，用爱与责任守护他们成长。
肖复兴用半生时光写下这些文字，以朴素的笔触
告诉我们一个道理，老师之于一生，远不止于课堂
上的四十分钟。那些平凡而温暖的师者身影，会
在某个不经意的时刻，照亮我们一生的路。

你们有过因为书名去看书的经历么？我有过，不止一次。
说来搞笑，在最纯爱那些年，我给自己选的第一本爱情小说是

张爱玲的《倾城之恋》，是的，我是被张爱玲吸引的，我是被书名吸引
的，白流苏三个字也是又好看又好听。

在一个被老上海万盏灯火点亮的夜晚，白公馆里胡琴咿咿呀呀
拉着，拉过来又拉过去，仿佛在说着苍凉的故事。书里说不问也罢，
反正说不完也说不尽，一切都跟不上生命的胡琴。嗯，这是在布景苍
凉、渲染氛围，要不然爱情怎么荡气回肠呢？

导火索是白家六小姐那认真一刀两断离婚了的前夫过世了，哥哥
嫂嫂也把她带回来的钱盘来盘去盘光了，平日里冷言冷语说，这次直
接撕开了脸，要撵她回去，回前夫家去，守灵之后守寡，连母亲也默认
此举了。白流苏凄凄惨惨跪在母亲床前，手里的绣鞋帮子按在心口，
针扎了手也不觉得疼，只呜呜咽咽哭这屋子可住不得了……嗯，故事
的开始都是平淡的或是无奈的，要不然怎么有后来的轰轰烈烈呢？

六亲无靠的白流苏决定赌一赌，用她的前途下注，去香港奔赴那
未知情缘。男女主和中间人相见之后三方不断地表示惊讶和愉快，
仿佛“他乡遇故知”似的。男主说你如果认识从前的我也许你会原谅
现在的我，女主说我懂得我都懂得。后来两人相伴着玩遍了大半个
香港，像恋爱又没有恋爱的，维持着君子风度。嗯，肯定的，一定的，
缠绵悱恻的感情马上要开始了，虽然好像带了点小心机小拉扯。

接下来的感情忽冷忽热、进退两难、煞费踌躇、翻来覆去……在
一个深夜，男主终于拨通了女主的床头电话，说了那三个字，就挂断
了。女主的心跳得扑通扑通，发了一回愣，刚把电话放回原位，又是
铃声大作，那边说忘了问你一声，你爱我么？嗯，终于不再拉扯了，表
白了，要开始甜甜蜜蜜的恋爱了吧。

可是男主接着说了对“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕
老”的理解，他说这《诗经》里的句子其实是悲哀的，才开始的甜蜜瞬
间又冰凉了，窗外的月亮在她的泪眼里变得大而模糊。后来他们在
同一个窗里看了月亮，他美其名曰从这个窗看到的月亮比那个窗看
到的要清楚些。嗯，看月亮确实是一件浪漫的事，无论在什么时候。

那个冬天，炮声响了，把淡蓝的天幕扯成一条一条，风里同时飘
着无数剪断了的神经尖端。白流苏觉得屋子是空的心也是空的。终
于，轰隆轰隆来了一辆卡车，男主来接她了，因为战争，男主被迫中断
出行了。书里说：这一炸，炸断了多少故事的尾巴！别的她不知道，
在这一刹那，她只有他，他也只有她。时代真的送他们体验了一场

“死生契阔”——开始的时候我想告诉范柳原，他误会《诗经》了，像大
多数人一样；这时的我终于理解了范柳原，原来他没有理解错。

停战了，冬季的晴天也是淡漠的蓝色，他们回到了“家”。……在
那动荡的世界里，钱财，地位，地产，天长地久的一切，全不可靠了。
书里说“他不过是一个自私的男人，她不过是一个自私的女人。在这
兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下
一对平凡的夫妻。”“但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是
因，什么是果？谁知道呢，也许就是因为要成全她，一个大都市倾
覆了……”

看完故事的我怅然若失，感慨倾城之恋不过如此，但是又隐隐觉
得那才是最真实的。那时的我是失语的，所有的感慨只能借用原文：

“传奇里的倾国倾城的人大抵如此。”“到处都是传奇，可不见得有这
么圆满的收场。”

我希望女孩子能早早地看看张爱玲的小说，不要沉迷在童话故
事里，但是，我又希望女孩子晚一点再感悟张爱玲的情感故事，因为，
太真实太残酷太悲凉了。后来明白，世间情状多样，有深情有薄情，
不必听风动容，珍惜，看透，之后你仍然可以选择相信。

□ 通讯员 杨敏杰

“体育课不应流于形式，要做到以体启智、
以动养静。教师要优化体育课堂设计，让学生
在奔跑锻炼中强健体魄，同时提升专注力、抗
挫力，以运动赋能孩子的全面成长。”崔勇老师
谈到阅读《运动改造大脑》后的感受。

这是日前大理市下关一小 2026年秋季学
期教师读书分享会上的一个场景。

“我十分赞同书中观点并将其实践于教
学工作中，即：教师应当怀揣宽容之心，懂得
赏识学生，减少自我内耗；坚持读书学习，打
造富有情趣的课堂，把知识和生活相连，从知
识走向智慧。同时，教师的幸福不只源于工
作，也离不开家人朋友与生活雅趣，我们应当
兼顾个人生活，在教书育人与日常烟火之中，
找寻属于教师的职业幸福感。”陈敏老师在分
享陶继新的教育讲演录《做一个幸福的教师》
时说道。

范婷老师分享了读《重返狼群》的感悟：要
引导学生敬畏世间万物，懂得每个生命都享有
自由，树立生态保护意识，学会善待自然与每
一个鲜活生命。

阅读了《图解人工智能》一书，彭丹老师认
为：该书给予教育的启发是，AI是教学加速器而
非替代品，教师要具备AI思维，善用智能工具，
培养学生数字化素养，助力孩子面向未来成长。

分享活动中，所有教师结合阅读所得畅谈
所思所感，在文字里汲取养分，在交流中启迪
智慧，让书香浸润校园，沉淀教育情怀。

据了解，下关一小深耕书香校园建设。为
积极营造浓浓的校园书香氛围，学校推出了

“书香润泽童年 阅读伴我成长”活动计划，开
展了各种形式的师生读书活动，学校还倡议
每一位教师每个假期至少阅读一本书，多读
书、读好书——读教育专著，更新育人理念；读
经典名著，涵养人文底蕴；读专业书籍，提升教
学能力。以书为伴、以读促教，在阅读中丰盈
自我，用自身的阅读热情感染和带动学生，做
终身学习的示范者。

下关一小相关负责人表示：“读书交流分
享，能够让书本带来的启迪，化作老师潜心育
人的精神力量，激励老师常常与书相伴，在阅
读中沉淀自我、提升自我，在实践中知行合一，
带着思考不断前行，在教育路上努力做更好的
自己。”

书香润心 以读促教
——大理市下关一小开展教师读书分享活动

那年秋天，我到东莞市石排镇的一所民办学校当老师。宿舍是
六个人一间的铁架床，我躺在僵硬的床板上，翻来覆去睡不着，面对
的是五十多人的班，我心里慌得很。

恰好听说魏书生要来东莞开讲座，我第一时间报了名，那天坐
了很远的公交车赶到会场。台上那个人说话不紧不慢，讲的都是些
实实在在的事。他说班主任要“多改变自己，少埋怨环境”，他说“坚
信每位学生的心灵深处都有你的助手，你也是每位学生的助手”。
这些话听着简单，却像一束光照进我心里。讲座结束后，我排了很
长时间的队，买到了那本《班主任工作漫谈》。

我边读边在本子上记，哪些方法可以拿来就用，哪些思路得琢
磨琢磨怎么落地，为此还坐过了站。

班里有个男孩叫阿强，在之前的老师眼里是个“问题学生”，上
课坐不住，作业从来不交。有一天语文课上，他又在底下折纸飞机，
我看了一眼，没有当众批评他。下课之后我把他叫到走廊上，想起书
中写的“跟学生谈话，先找他的优点”。

“阿强。”我说：“你折的纸飞机挺好看的，能教教我吗？”他愣住
了，大概没想到老师会这么说。半天才憋出一句：“老师，你想学？”
从那以后，我每天抽出十分钟跟他聊天，问他家里什么情况、喜欢干
什么。他说他爸在建筑工地干活，妈妈在工厂流水线，晚上九点多
才回家。他说他喜欢做饭，将来想当个厨师。我按照书里教的方
法，不急着纠正他的学习态度，而是先靠近他的心。

我说：“当厨师也得会看菜谱吧？菜谱上的字总得认全吧？”他
想了想，点了点头。慢慢地，他开始交作业了，虽然字写得歪歪扭
扭，但看得出是认真写的。我在作业本上画了个笑脸，他第二天上
课坐得笔直。那一刻我忽然懂了，魏书生在书里说的“每个学生都
是你的助手”，不是一句漂亮话，而是一个朴素的事实——你得先让
学生觉得你是他的自己人。

班上一个女孩成绩不错，但她妈妈每次来学校都板着脸，跟我
沟通时语气很生硬。翻开《班主任工作漫谈》，看到魏书生说“家长
的心情要理解，不能对立，要共情”。第二天我主动给那位妈妈打电
话，先听她说，听她把所有不满都倒出来，然后告诉她我也很在意孩
子的成长，把班里那些我默默在做的事情讲给她听。电话那头沉默
了一会儿，她说了句“谢谢老师”，语气比从前软了很多。

那一年的日子过得很快。我把书里那些方法尽量在班里试，让
学生自己选班干部，让每个人都有事做，语文课上尽量让每一个孩
子都有发言的机会。我学会了对学困生慢慢来，对家长好好说，对
科任老师多主动沟通。第二年春天，学校评优秀班主任，名单里有
我的名字。我捧着那本荣誉证书，想起一年前那个对着一屋子学生
手足无措的自己，鼻子一阵发酸。

如今，我已变成了别人口中的“老教师”。站在讲台上，我依然
记得那个捧着书坐过站的傍晚，记得那些被文字点亮的时刻：教育
的路很长，幸好有一本书在恰当的时候出现，轻轻推了我一把，让我
从慌乱走向笃定，将每一个与学生相伴的日子都过得丰盈而幸福。


