□ 唐家盐

又是一年中秋，皓月升于无量山的山巅，清辉漫过涧河宋词长廊与碱坝青翠葱绿的稻田。华夏的中秋，总绕不开一轮月亮。李白的《古朗月行》：“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端……”以及大家熟悉的《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”都是对月亮描写的神来之笔。月有圆缺，人有聚散，千古诗词把人间悲欢离合都寄于这一轮明月之上。月圆满时，万家灯火阖家欢聚；月残缺处，藏尽世间离别相思。于我而言，天上的月，亦是我半生浮沉的映照，抬头望月，往事便随月光汹涌而来。

八岁那年，父亲骤然离世，家的天空塌下一角。十岁，母亲选择改嫁，转身远去。懵懂的年岁，我与年幼的妹妹，便只能依附八十多岁的奶奶，在故土漏雨的土掌房下相依度日。日子清苦，缺衣少食，风霜压在老人佝偻的身上。每到中秋夜里，没有丰盛的宴席，没有完整的团圆，只有如水月光洒在盐碱地上，白蒙蒙一层碱霜，像薄薄落了一地寒霜。那时候尚读不懂古人“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台”的愁绪，只静静望着天上月亮，心里隐隐懂得，世间并非事事皆圆满，月亮有时也会躲进云层。碱坝的土碱要历经七十二道工序方能成器，人世间的日子，大抵也如同熬碱，要慢慢熬，方能熬出一点烟火暖意，于是我便读懂了唐朝刘方平的《夜月》：“更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。”我在夜深人静时，感觉到了初春暖意，感觉到人世间的真情。

长大之后，我背起行囊奔赴无量山深处工作。深山路遥，山高水远，从此便与故土聚少离多。无数个中秋，我驻守在山间，看月亮从重重峰峦之间缓缓浮起。无量山的风掠过林莽山峦，虫鸣在山谷间低低回响，举头是同一轮明月，低头却不见至亲环绕。月光洒在发达水库堤岸，洒在小古德沟渠田垄，我守着一方山水，把青春交付彝乡群山，心中却盛满对家中老人、妹妹的牵念。月升月落，年复一年，天上月亮依旧周而复始圆了又缺，缺了又圆，人间的离别，却常常漫长难挨。

岁月流转，我与妹妹总算各自成家，以为苦尽甘来，可以好好相守团圆。可时代的浪潮又把下一代推向远方，孩子们远赴外地打拼谋生，依旧是聚少离多。半生兜兜转转，到头来才恍悟，团圆竟是这般珍贵难得。如今年过半百，每逢中秋望月，总会心随月行，孤月伤泪。那些远去的亲情，少年错失的爱恋，一幕幕在月色之下浮现心头。“月上柳梢头，人约黄昏后”“人生自是有情痴，此恨不关风与月”，古人的慨叹，句句叩击心扉，只有把美好的祝福“明月千里寄相思”寄给所恋与所爱，祝愿：“但愿人长久，千里共婵娟。”

我曾走进碱坝古村，感悟世代相传的土碱制作技艺。月光之下，一层层碱田泛着白皑皑碱花，老辈人趁着月色滤碱、熬碱、晾晒。土碱要历经反复淘滤、熬煮、点卤，在日月轮回中慢慢成形，就像人世间的团圆，从来不是唾手可得。碱坝人拜月，摆上土碱粑粑、月饼、苹果、花生、核桃、糖糕、水酒、香茶，烧上三炷清香、几份黄钱、元宝，有时在洁白的碱田、有时在自家土掌房的屋顶、有时在空旷的庭院，等待月从山尖升起，祈求岁岁丰稔，人间平安。小小的土碱粑粑，是故乡明月缩成的念想，承载着家乡百姓对圆满朴素的向往。

古往今来，多少文人把心事托付明月。“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”“今人不见古时月，今月曾经照古人”，明月看过世间千万场相逢，也看过无数次别离。月亮不懂人间悲欢，依旧按时升起，按时圆满。它照过悲欢离合的家门，照过熬煮土碱的作坊，照过雪白的盐碱地里撒碱的劳作，照过无量山的沟沟壑壑，也照过我半生漂泊的足迹。

月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全！苏轼在大起大落中能感悟人生，而我追逐团圆，珍惜相聚的每一寸时光，也学会在别离之中安放思念。其实，我们一生只需要去做三件事：知道如何去选择，明白如何去坚持，懂得如何去珍惜，纵使亲人相隔千里，纵然往事带着怅惘，人间有聚就有散，悲欢离合本是人生常态，这一切，又岂是明月能左右的呢？月光所至，便是相思抵达之处。愿世间漂泊之人，心中常驻一轮明月，纵使不能时时相守，亦能在清辉里，安放心底那份关于团圆的期盼。那么，我们就从月光洒下的古诗词里，寻一份安宁，寻一份凄美，寻一份圆满吧。